“沉默的光荣”——九一八瞻仰中国空军“四大天王”衣冠冢_风闻

“沉默的光荣”——九一八瞻仰中国空军“四大天王”衣冠冢

摄影及文字整理丨石城畔

    九月十七、十八两日，我到南京航空烈士公墓，瞻仰了抗战时期中国空军“四大天王”等诸位航空英烈的衣冠冢及英名碑。

一． 航空烈士公墓

何应钦的挽联：“捍国骋长空，伟绩光昭青史册；凯旋埋烈骨，丰碑美媲黄花岗。”

蒋介石的挽联：“英名万古传飞将；正气千秋壮国魂。”

孙中山1923年为“乐士文”号飞机试飞成功题写的**“航空救国”**

二．“四大天王”与阎海文

     抗战时期中国空军“四大天王”：高志航、乐以琴、刘粹刚、李桂丹（有说是梁添成）

【高志航】——民国时期的“空军军魂”

【乐以琴】——“飞将军”， 中国空军史上第一位王牌飞行员

【刘粹刚】——“中国红武士”，抗战中击落敌机数量最多的中国飞行员

【李桂丹】——“空中骁将”，1938年武汉空战时牺牲

【梁添成】——“空中骁将”，印尼华侨，1939年牺牲

【阎海文】——“中国无被俘空军”

三． 郑海澄与王汉勋

【郑海澄】——《色·戒》“王佳芝”原型郑苹如的弟弟

左一郑苹如，左二郑海澄，他1944年牺牲在重庆  （图片来源网络）

“……先夫大义凛然，矢志靡心，亟以雪耻救国谆谆教导子女。子曰海澄，投笔从戎，效力空军，与敌周旋之后竟尔成仁，完成其报国素志；女曰苹如，由上海法政学院毕业，爱国之志胜于须眉，二十六年承嵇希宗介绍，加入中央调查统计局工作，以获取敌伪情报及破坏工作为天职。……”

——《1946年11月16日郑华君（郑苹如之母）为丁默邨杀害苹如致首都高等法院函》

【王汉勋】——郑苹如的未婚夫

左二王汉勋，他1944年牺牲 （图片来源网络）

四：林恒与张大飞

【林恒】——林徽因的弟弟，1941年牺牲在成都

“时天苦热，桓病新愈，燕玉及恒则啼哭无常。尝至夜阑，犹不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍听，起抱之，徘徊廊外一时许，桓始熟睡。”——林徽因给父亲林长民的信

《哭三弟恒》——三十年空战阵亡 （林徽因）

弟弟，我没有适合时代的语言 

来哀悼你的死； 

它是时代向你的要求， 

简单的，你给了。 

这冷酷简单的壮烈是时代的诗 

这沉默的光荣是你。 

假使在这不可免的真实上 

多给了悲哀，我想呼喊， 

那是——你自己也明了—— 

因为你走得太早， 

太早了，弟弟，难为你的勇敢， 

机械的落伍，你的机会太惨！ 

三年了，你阵亡在成都上空， 

这三年的时间所做成的不同， 

如果我向你说来，你别悲伤， 

因为多半不是我们老国， 

而是他人在时代中碾动， 

我们灵魂流血，炸成了窟窿。 

我们已有了盟友、物资同军火， 

正是你所曾经希望过。 

我记得，记得当时我怎样同你 

讨论又讨论，点算又点算， 

每一天你是那样耐性的等着， 

每天却空的过去，慢得像骆驼！ 

现在驱逐机已非当日你最理想 

驾驶的“老鹰式七五”那样—— 

那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心， 

你已做到你们所能做的， 

别说是谁误了你，是时代无法衡量， 

中国还要上前，黑夜在等天亮。 

弟弟，我已用这许多不美丽言语 

算是诗来追悼你， 

要相信我的心多苦，喉咙多哑， 

你永不会回来了，我知道， 

青年的热血做了科学的代替； 

中国的悲怆永沉在我的心底。 

啊，你别难过，难过了我给不出安慰。 

我曾每日那样想过了几回： 

你已给了你所有的，同你去的弟兄 

也是一样，献出你们的生命； 

已有的年轻一切；将来还有的机会， 

可能的壮年工作，老年的智慧； 

可能的情爱，家庭，儿女，及那所有 

生的权利，喜悦；及生的纠纷！ 

你们给的真多，都为了谁？你相信 

今后中国多少人的幸福要在 

你的前头，比自己要紧；那不朽 

中国的历史，还需要在世上永久。 

你相信，你也做了，最后一切你交出。 

我既完全明白，为何我还为着你哭？ 

只因你是个孩子却没有留什么给自己， 

小时我盼着你的幸福，战时你的安全， 

今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰， 

而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！

【张大飞】——齐邦媛的《巨流河》……

他1945年自陕西安康出击河南信阳之敌，空战中牺牲

张大飞诀别信

振一（齐邦媛的哥哥）：

你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天，下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。

**我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。**自从我找到你们在湖南的地址，她代妈妈回我的信，这八年来我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她自瘦小女孩长成少女，那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说"我爱你"呢？去年暑假前，她说要转学到昆明来靠我近些，我才知道事情严重。爸爸妈妈怎会答应？像我这样朝不保夕，移防不定的人怎能照顾她？我写信力劝她留在四川，好好读书。我现在休假也去喝酒，去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。从军以来保持身心洁净，一心想在战后去当随军牧师。秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师，她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结婚，我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。

功德碑上显示有张大飞家属的捐款

附：

 9月17日去时，以为“四大天王”只是指高、乐、刘、梁，回程思之不确，核对后18日复去补上李桂丹，当日还遇见一位樊姓老先生，老先生仙风道骨，谈古论今，公墓的掌故如数家珍，很有些少林“扫地僧”意味，在他指点下，我又添上了张大飞，是为记。  

■ 2016年9月19日

【说明，拍摄时间是2016年9月17日和18日，2016年9月19日整理成文，首发在凤凰网大风号。】