被盗佛首疑现纽约拍卖行：龙门石窟，刻在岩石上的大唐梦_风闻

来源：微信公众号“国家人文历史“

据北京青年报报道：美国当地时间9月12日，在2018年纽约苏富比秋拍上，“中国佛教造像”拍卖专场上出现了一件唐代佛首石雕，有文物爱好者发现，这尊佛首与民国期间洛阳龙门石窟1720窟被盗割的一尊佛首高度相似。就在拍卖前，苏富比拍卖行经与该拍品委托人商量，撤拍了这尊佛首石雕。

虽然佛首不再拍卖，但大量网友发出评论，希望能根据国际法或国际公约追索回这件当年的被盗文物。但文物一旦流出，就脱离了源出地所在国的管辖范围，处在文物新所在地国家的主权管辖下，追索十分困难。

为什么龙门石窟的雕像有如此价值？这些文物和我们的历史又有什么关联呢？

拍卖会上出现的佛首

也许每个中国人心中都有一个“大唐梦”。诗情画意、气象万千的唐朝是中国古代真正的“盛世”，激发人内心无限的自豪和向往。

龙门石窟则是通往盛唐的媒介。龙门窟龛2340个，造像10万余尊，碑刻题记2800多块，佛塔60多座，数量均为我国之最。它断断续续营造了400多年，是我国开凿累计时间最长的石窟，历经数朝，其中80%的造像诞生于唐代。驱车至洛阳城南13公里，即可远眺龙门山和香山对峙于伊河之畔，恰似一道天阙，打开进入唐朝的大门；到龙门山下，仰望卢舍那大佛，目光与大佛慈悲柔和的俯视眼神交汇；沿香山而上，步入白居易陵园，在他的墓旁品读千古诗篇……这一刻，今人便实现了与盛唐的精神沟通。

 龙门石窟地理位置

从龙门打通盛世之路

唐朝在历代汉族王朝中显得极为“出挑”，它的艺术、风俗甚至服饰，集合了多元文化精粹，开放而彪悍，令现代人都为之惊讶。当人们试图追寻其源头、破解其密码，会发现北魏这个鲜卑族政权为唐朝注入了豪迈的基因。唐朝开国皇帝李渊的母亲独孤氏，即是鲜卑贵族之女。

鲜卑拓跋氏兴起于大兴安岭，后迁入漠北。公元386年建国，定都于今天的内蒙古地区，国号为魏，表明承接三国魏氏政权进入中华正统，史称北魏。10年之后，北魏迁都至平城（今山西大同）。又过80多年，孝文帝拓跋宏迁都洛阳。从统治中心一路向南推进的过程，就可看出这个游牧民族入主中原的雄心。为了促进鲜卑迅速汉化，孝文帝禁止国人穿胡服说鲜卑语。如果官员在朝廷上不讲汉语，立即降职处分。他还把自己的姓氏拓跋改为汉姓元。

鲜卑皇室钟情于刚传入中国的佛教，将其定为国教，并把佛教视为一统中原的精神力量。常依据皇帝真容塑造佛像供人朝拜，认定“皇帝及当今如来”。北魏都城在大同时，开凿了著名的云冈石窟。随着王朝向南扩张，佛像、寺院、壁画、石窟也自西向东、自北向南传播。一到洛阳，孝文帝就决定为纪念祖母冯太后开窟造像。他选中了伊河岸边的龙门山，命人开凿孝文洞，后人称为古阳洞，又称“龙门第一窟”。

龙门石窟中的佛像

龙门山确实是开窟造像的良址。首先，比起敦煌结构松散的砾岩、云冈较粗糙易风化的砂岩，这里的石灰岩坚硬细腻，尤其适于雕刻。其次，从风水学上看，两山夹伊河，既是水口，又是“天门”，是难得的宝地。北魏时代，这里被称为“伊阙”，直到隋炀帝时代才改称龙门。相传，隋炀帝杨广曾登上洛阳北面的邙山，远远望见了洛阳南面的伊阙，就对他的侍从们说，这不是真龙天子的门户吗？古人为什么不在这里建都？一位大臣献媚地答道，古人并非不知，只是在等陛下您呢。隋炀帝龙颜大悦，就在洛阳建起了隋朝的东都城，把皇宫的正门正对伊阙。从此，人们习惯称伊阙为龙门，并把伊河西岸的山峰称为龙门山，东岸称为香山。

孝文帝命人造了三尊巨像。两侧是二胁侍菩萨像，皆通高3.90米。主尊释迦牟尼，坐于高方台座，通高7.82米。佛像面容清秀，身材修长，说明当时北魏的审美已受中原深刻影响，不再崇尚健壮彪悍，而以“秀骨清相”为美；着褒衣博带，这是典型的汉人服饰，可见当时北魏已在孝文帝命令下，全面推广汉服。

北魏时期的石造像 图源：故宫博物院

古阳洞引来许多皇亲国戚、文武百官及高僧、百姓聚集石窟启龛造像。整个窟内造像达1350龛以上。龙门地处文化古都洛阳，人杰地灵，伴随造像诞生的碑刻题记多为文学和书法精品。

公元493年是中国历史上具有转折意义的一年。这一年魏孝文帝迁都洛阳，以雷霆手段完成鲜卑与汉族融合，刺激中原文明发生深刻变革；这一年古阳洞一锤定音，开启绵延千百年的龙门石窟艺术先河，打通去往开放包容的盛唐之路。

《帝后礼佛图》被盗案

公元499年，孝文帝去世，其子元恪继位。元恪遵循祖制，登基第二年即下诏，在龙门山为先帝开窟造像，于是有了我们今天看到的宾阳洞。主尊释迦牟尼身材修长高大，皮肤洁白，嘴唇薄，下嘴唇向前突出，下巴略凸。这与文献上记载的魏孝文帝外貌极为相似。

在孝文帝这位铁腕帝王身后，北魏王朝政治动荡、风雨飘摇。宾阳洞两次变更窟址，三次更换工程主持人，历时24年，用工80万个，最终计划中的三所洞窟只完成一所宾阳中洞。但它的艺术价值在中国佛教史和美术史上都具有重要地位。

宾阳中洞以浮雕精美著称，尤以《帝后礼佛图》为最。这幅作品原来雕刻在窟门的南北两侧，北为孝文帝礼佛队列，南为文昭皇后礼佛队列。图中人物密集重叠，顾盼照应，既浑然一体，又有丰富变化。可惜《帝后礼佛图》于1934年被美国人普爱伦勾结北京古玩商人岳彬盗走，现分别陈列于纽约大都会艺术博物馆、堪萨斯纳尔逊艺术博物馆。普爱伦在哈佛大学师从华尔纳。华尔纳因用化学胶布盗取敦煌壁画臭名昭著，而普爱伦当时就是华尔纳盗画队伍的一员。1928年，普爱伦出任纽约大都会博物馆的远东部主任，他继承老师衣钵，将目光瞄准龙门。当时蒋介石、冯玉祥、阎锡山的中原大战刚刚结束，龙门洞窟内遍栖乞丐难民，混乱不堪，正是下手时机，普爱伦便委托岳彬雇土匪盗凿。

上为现藏于大都会博物馆的《皇帝礼佛图》，下为现藏于纳尔逊博物馆的《皇后礼佛图》

1953年，创作人民英雄纪念碑浮雕的雕刻家刘开渠等人到龙门考察，听闻当年倒卖《帝后礼佛图》的事，愤怒写下联名检举信刊登在《人民日报》，要求政府严惩奸商。北京市人民法院立即受理此案，查封岳彬家，发现了一份合同，记载普爱伦出了1．4万银洋，得到《帝后礼佛图》。据岳彬交待，土匪连续几个夜晚多次盗凿，把礼佛图凿成碎片分批运出。有一天遭遇了巡逻队，慌乱之中扔掉了一麻袋浮雕碎片。于是，有人认为今天陈列在美国的拼接完整的《帝后礼佛图》为赝品。可是岳彬在被捕后不满一年就病死狱中，关于礼佛图的真相也石沉大海。今天的宾阳中洞洞口，只留下两个触目惊心的伤疤。

公元515年，元恪去世。崇佛成癖的北魏王朝逐渐走向穷途末路，公元534年分裂为东魏西魏，后分别被北齐和北周王朝取代。开窟造像运动也告一段落。直到隋唐时期，斧凿声才打破了龙门的沉默。

褚遂良碑与皇位之争

从唐太宗到武则天，这段近百年的历史是影视剧的热门题材。大多数人对唐太宗几个儿子争皇位的故事不陌生。太子李承乾荒淫无度，失去太宗欢心，四皇子李泰乘虚而入。贞观十年（公元636），长孙皇后病逝，李世民对长孙氏感情深厚，至为悲痛。李泰瞅准机会，请求为母后在龙门山开窟造像，太宗果然欣慰准奏。李泰开窟，一为博“纯孝”美名，二为积累政治资本，如此“面子工程”自然要快速、省钱地完成。他到龙门转了一圈，看中了宾阳三洞，中洞已成型，只需清理打扫重新绘彩，南北二洞也初具雏形，偷工减料地雕刻几尊佛像放置其中，就算大功告成。

如此应付了事的南北二洞，艺术价值自然和北魏建成的中洞不可同日而语，倒是工程完成后镌刻的造像题记堪称国宝。1800多言的题记，由中书舍人岑文本撰文，大书法家褚遂良书丹，文采卓越，笔力雄劲。此碑通高约5米、宽1.9米，本是北魏所雕的宾阳中洞的造窟碑，李泰为节省费用，竟磨去原有碑文，直接在上面雕刻。

褚遂良与欧阳询、虞世南、薛稷并称初唐四大书家。638年，被唐太宗视为师长的虞世南病逝，太宗伤心叹息：“虞世南死，无与论书者！”名臣魏征适时将后起之秀褚遂良引荐给唐太宗，太宗大悦，马上封褚为“侍书”。褚遂良虽为李泰的政绩工程题碑，可最终正是他联合长孙无忌、魏征等重臣破灭了李泰的皇帝梦。褚遂良曾进言，若李泰当了皇帝，陛下的其他几个儿子都凶多吉少。太宗最终听从劝谏，将李泰贬出长安，立“宽仁孝友”的九皇子李治为太子。

褚遂良看中李治忠厚老实，可万万不会想到，若干年后，老实成了唐高宗的致命弱点。褚遂良因反对李治立武媚娘为后，遭到未来女皇的清算，死于流放途中。

李泰处心积虑营造的宾阳南北二洞既没为他赢得皇位，也没在艺术史留得美名。褚遂良书写的题记，却流芳千古。这块碑干脆被后人称为“褚遂良碑”，它的地位，从不因书法家的命运沉浮和朝代更迭而发生丝毫动摇。

武则天欲借佛像不朽

中国历史上唯一的女皇帝武则天可谓龙门石窟的女主人。公元650至704年，唐高宗与武则天执政期间，是龙门造像的全盛时期，空前绝后。出自这一时期的窟龛造像，占龙门总数近三分之二，且技艺炉火纯青，题材百花齐放。今天，在龙门景区的门票上印刷着卢舍那大佛，大佛慈悲柔和的微笑迎接着来自世界各地的游客，而这尊大佛，传说是按照武则天真容塑造。

武则天与佛有缘。20世纪90年代初，香港电视剧《一代女皇》在大陆热播，几乎人人都会唱那句“万丈雄心难为尼”。作为先皇唐太宗的才人，武则天在太宗驾崩之后和其他妃嫔一样被迫落发出家，直到昔日情人李治将她接回皇宫。也许在感业寺，武则天参悟了政治与宗教之间的微妙关系，她被立为皇后之后，立即大兴工程，在龙门开窟造像。唐高宗后期，武则天掌握朝政实权，这一时期龙门开凿的洞窟有一个显著特点：主佛多为弥勒，如千佛洞、惠暕洞、极南洞、摩崖三佛龛等。按照佛法，主佛应供释迦牟尼，因为释迦牟尼是主宰现在世界的佛。而弥勒将在释迦牟尼灭度之后，在未来世界里成佛，降生人间接替统治。在中国历史上，利用弥勒信仰发动起义和政变的案例屡见不鲜，武则天是其中最典型的一个。她营造洞窟皆供弥勒为主佛，而且佛像面容具女性气质，用意不言而喻。

电视剧《武则天》中武则天在感业寺为尼

万佛洞是唐高宗与武则天时代开凿的精品洞窟，因洞内南北两侧雕有整齐排列的15000尊小佛而得名。工程主持者为二品女官姚神表和尼姑智运禅师，可见当时女性地位较高。在万佛洞前室南壁的中层，有一尊通高85厘米的观世音菩萨尤为精美。菩萨发髻高束，长颈细腰，整个身体呈S状造型，将女性体态美表现得淋漓尽致。据说京剧大师梅兰芳编演《洛神》时，苦于找不到灵感，有一天他游览龙门石窟，看到这尊菩萨，眼前骤然一亮，大受启发，洛神成为他一生最经典的角色之一。

公元675年，卢舍那大佛横空出世。卢舍那是佛在显示美德时的理想化身，意为“诸恶皆除，众德悉备，净色遍照法界”。这是以武则天面容造像的巅峰之作，是龙门石窟中艺术水平最高、整体设计最严密、规模最大的佛像。大佛开工于672年，武则天为工程捐了两万贯脂粉钱。当时说是“二圣临朝”，其实大权早已在武则天一人手中。传说，唐高宗上元年除夕，时值奉先寺竣工之日，武则天亲自率领文武朝臣驾临龙门，参加主佛卢舍那的开光仪式。

奉先寺是一个南北宽30 - 40米，东西进深38~40米的露天大龛，供奉九尊大型雕像，均依山开凿，与龙门山融为一体。主佛卢舍那，通高17.14米，头部高4米，仅耳朵的长度就有1.9米。它震撼人心绝不在于体积大，而在于作品整体的大气和韵味。丰满，雍容，恢宏，自信。这是只有盛唐才能孕育的巨作。

大佛双眼如一泓秋水，深情而宁静地俯视芸芸众生。人在她脚下仰望，会迎上那穿越千年的慈悲目光，感到这巨佛既有神性的庄严，更有人性的温度。她的服饰以简洁的线条勾勒，朴素洗练。唐代的圆刀代替了北魏平直的刀法，使衣袂如行云流水。她的小臂及腿部历经1300多年沧桑已坍塌，这种缺憾美使她被誉为“东方维纳斯”。

武则天的才干和政绩早已使她具备成为优秀帝王的资格，但即使开放如盛唐，也不能坦然包容一介女流君临天下，她不得不借助宗教的力量。历朝历代多少帝王欲求“不朽”却不得其法，武则天也许做到了。尽管她造佛像包含强烈的功利心，但她把自己的形象融入了盛唐理想，在这个民族自豪的记忆中，她获得了永生。

705年，当了15年皇帝的武则天退位病逝，龙门的弥勒造像日渐绝迹。半个世纪后，“安史之乱”爆发，唐朝由盛转衰。公元845年，钟情于道教的唐武宗下令：强迫僧尼还俗，没收寺院田产。因为国库无力支撑庞大的宗教开支，大量男丁出家为僧也使劳动力严重短缺。龙门石窟曾因李唐王朝达到绚烂顶峰，也因这个王朝的毁佛运动而归于寂静。

今天，北魏与盛唐的香火早已湮灭，造像人的欲望和抱负都已化作历史的尘埃。只有那个时代的开放、包容与自信，铭刻在江山之上，透过龙门佛像的目光和衣袂，融入中华民族的血脉，绵延不绝，传扬四方。