读书的成本，确实太高了_风闻

本文由“余晟以为”（微信公众号：yurii-says）授权发布

2010年，上海图书馆

我之前写过不少关于读书的文章，但是从读者反馈来看，如何读书最快、最有效率、最有效果，似乎始终是值得讨论的话题。

这也难怪，我们从小“读书”读到大，听过的教诲大多是“好好读书”、“认真读书”，就是没有“怎样读书”。所以小时候尽管遇到过很多次“会读书”的“别人家的孩子”，也只能对“别人家的孩子”干瞪眼。

现在我已经明白，“会读书”这回事真不是天赋，而是人人都可以通过锻炼掌握的本事。但是，为什么还有很多人问我“怎样读书效率高”，“怎样读书比较快”之类的问题呢？我反复思考，无论是按照天赋还是潜力，他们似乎都不应该问这样的问题。

我想来想去，结论只有一个：读书的成本确实很高。高到许多本来不应该对读书有问题的人，都舍不得花那么大代价去读书，所以才会有这些问题。你可以仔细去看看，愿意花时间读书的人，一般不那么纠结于“怎样读书效率高”。“怎样读书效率高”背后的潜台词往往是这样：我怎样读书，才能“少投入，多获益”呢。

“少投入，多获益”本身是没错的，但“少”有“少”的分寸，起码你要接受读书是一项成本高昂的活动，愿意承受代价，有一定量的基础投入。别着急现在就一口咬定“我承担得起”，下面从三方面列举了读书的成本，看完再掂量掂量不迟。

第一，读书要花钱。

“书价都这么贵了”，这是许多人的感叹，也是许多人不读书的理由——“不读书”或许并非那么直接，而是变成“去找电子版”或者“去借”，久而久之，就给忘记了，总之是没读。

最近几年书价涨了好多，许多人都说买不起买不起了。确实，一本三四百页的书，以前通常在二三十块钱，现在动不动五六十块，七八十甚至超过一百块的书也随处可见。跟以前比，价格翻一番是起码的。

但是想想我们平时的花费，一顿饭几十块钱，一场电影几十块钱，郁闷了于是去爆买花上几百上千块钱，似乎也很常见。相比之下，一本书几十块钱的书实在不算贵。之所以觉得“贵”，大概是潜意识里被之前太便宜的书价给“锚定”了。

我一度也觉得书很贵，但我现在已经不太在乎书价了，对什么书有兴趣，能买到就买，不在乎价格。这并不是因为我“有钱”，而是因为我在“敞开爆买”一段时间之后发现，书再贵也花不了多少钱。吃顿饭、看场电影，钱花完了都没啥负担。买几本书回来，不看还占不少地方呢。如果房子是租的，搬家时就更麻烦，所以根本不敢买太多书。再者说，看书看得再快，只要不是靠看书吃饭，一个月能看个四五本就很了不起了。就算几十块钱一本书，四五本书才多少钱？

现在大陆书价上涨，“顺带”让以前高不可攀的港台图书、英文图书都显得亲民了。港台图书每本接近一百块，英文书一两百块，似乎都不难接受了。也不要认为这很贵，实话说，三四百页的英文图书，我得看个把月呢。这样一算，单价上去了，总价却是降低了的。

更何况，现在许多书都有电子版，我就常备Kindle，每天早上必刷亚马逊中国的“今日特价书”，我的Kindle里超过八成的书都是“今日特价”买到的。据我观察，新书上市往往会做一天特价，卖了一段时间之后（大概判断不会严重影响纸书销售了）又会做一天特价。把握这两个时间，可以搂到不少好书——对了，我平均一个月在Kindle上花200元左右，也不算多吧。淘宝上不时会有Kindle读书卡出现，相当于书价还可以打七折八折，更实惠了。

按照我的经验，读书确实很花钱。但是如果你能克制“囤积”的欲望，如果你能摆脱“买了书就等于增长了知识”的幻想，如果你能保持自己挑书的眼光，那就别省钱，看上哪本买哪本。只不过要记得，买了就要看，起码一大半的书是买了应当看的。坚持一个月，看看你能花掉多少钱？

第二，读书要花时间。

许多现代人都知道，时间就是金钱，时间比金钱更宝贵。一本书买来就要几十块钱，还要抽十几个甚至几十个小时来读完，付出更多了。所以，要么囤积起来自欺其然地说“反正已经买了，以后慢慢看”，要么干脆连买也懒得买了，因为花不起那时间。

这种说法看起来挺有道理，现代人生活确实很忙。但是转过头去，你又听到无数人说：抖音太好玩了，一刷根本停不下来，两三个小时就过去了…… 同事聊天，说“昨晚刷抖音刷了三小时”似乎很正常，“昨晚看了两小时书”就惊为异类。看来，大家不是“没时间”读书，而是“没时间读书”。

读书确实很花时间，与抖音那种“饲料供养”不同，读书要求你主动吸收，就更需要花时间进入状态，花时间沉浸其中，花时间思考。看抖音三小时的疲劳程度，可能还比不上认真看书一小时的疲劳程度，从这个意义上说，花时间读书确实更难得。所以，我通常把读书的时间分两类：固定时间和碎片时间。

固定时间读书，就把读书当成每天的例行功课，抽出固定的时间段来读书。现在大家都很忙，我一般选择早晚的时间来读书。早上六点醒来读半个小时左右，晚上如果小朋友睡得早，十点半到十一点半还可以看会儿书。可能一开始会觉得很麻烦，但坚持一段时间，习惯成自然，就不会觉得别扭了。做不到反而不自在——睡觉之前回顾一整天，工作之外似乎再无收获，心里挺不踏实。

碎片时间读书，是应对“生活碎片化”的好办法。我有两台Kindle，一台Oasis 2在家，一台PaperWhite 3随身带着。如今绝大多数人在地铁里、公交车上都在刷手机，我留意过大家的手机屏幕，大多是在看微博、微信朋友圈、抖音之类，换句话说，其实没什么“正事”，只是消磨时间。这些时间我都会用来看书，尤其是看不需要太多严肃思考，又可以迅速进入状态的书。最近我看完了扶霞写的《鱼翅与花椒》（同时强烈推荐这本书），就是属于那种“随便看几段就可以找到感觉”的书，很适合碎片化阅读。以前我办事排队总觉得心烦，因为无所事事，又浪费了时间，现在拿着Kindle就安心了很多，上次去体检发现人不少，结果体检完，一本小书也看完了。

第三，读书要多与人交流。

读书当然很好，但相信很多人也听说过“读死书、死读书”、“两脚书橱”之类的说法——读书多了，并不必然是好事。为什么会出现“读死书，死读书”、“两脚书橱”之类的说法呢？我认为，原因在于读书时纯粹是单向吸收，缺少交流。

你有没有遇到过这样的场景：读完书记住了一些道理，兴冲冲和人一说，结果被人驳得体无完肤；遇到一本好书，兴冲冲读完，和人一说，才发现这本书的观点早已过时；遇到一本好书，用心读完，与别人聊起，才发现人家同样看完这本书，但人家记住的是更有价值的点，收获比自己大得多……

以上场景固然让人沮丧难堪，但反过来想想，如果只是简单读完，而不和人交流，避免难堪的代价就是：自己把错误观点当成了宝贝，把过时的书当成了宝贝，把不重要的内容当成了宝贝…… 两相比较，与其错认了宝贝，拿芝麻当令箭过一辈子，还是丢点面子、让人指正更好点。

当然有人会说孤独，身边没有这样的朋友，如何交流？其实这不是问题，如今网络已经这么发达了，只要你愿意花时间，肯定可以找到共同感兴趣的朋友。或者，你也可以像我这样写公众号，把自己的收获和感想共享出来嘛。读者当然不会一味说好，有弹有赞才是常态。但每一条不同的意见和建议，都意味着你能从已经读过的书里发现一种新的可能，或者展开一条新的触角，伸向未知的世界。这样的好事，何乐而不为呢？

而且，读完书与人交流还有现实的好处。据我的经验，如果你买一本书，认真读完，然后写一篇公众号文章，所得的赞赏多半可以再买几本书。前一段我在亚马逊中国花140元买了本硬皮版（只有这个版本）的《Never  Lost Again》，把前半本书的内容浓缩在《Keyhole，Google Maps前传》里，第一天的赞赏就已经超过书价的三倍了。

在虎嗅的转载下面还有人留言问：上哪去找这些资源？估计我的答案要让这位读者失望了。我英文阅读其实不快，充其量一个月也只能看一两本这样的书，所以遇到这种书，与其满世界寻找资源，还要接受各种内容和格式错误，反而不如直接上亚马逊买：中亚买纸质，美亚买Kindle，都方便得很。

如果一个人能坚持每个月买价值150块钱的（正经）书，读完价值100块的书，为价值50块的书和朋友讨论或者写读书笔记，如此坚持一年，“有意思水平”的增量，绝对远远大于简单配上个几千块包包。