李陀 | 到底什么是文学的最高境界？_风闻

《中国美术报》举办的画展曾经影响了一批青年人

思想的旅行

李陀

本文为李陀在大方文学节中的演讲

这次活动的内容是文学写作，但是出了一个题目：“旅行与叙事”，很特别，也很新颖。旅行和叙事，从写作来说，不容易一下子就直接联系起来，但是，从文学史来看，不但有联系，而且关系很深。在古代，旅行不易，路途艰险，“山从人面起，云旁马头生”，文学和旅行的连接，存在着千难万险，但中国的文学家、历史学家、诗人都是“行万里路”的实践者，都是笃信“长安何处在，只在马蹄下”的旅行家；我这里只举三个人做例子，一个是司马迁，一个是李白，一个是徐霞客，想一想，没有旅行，他们能写什么？他们还可能是文学史上难以逾越的三座奇峰吗？其实，可以这么说，古代中国的诗人和作家，很多人都是旅行家，如果没有旅行，就没有以《诗经》为开端的诗词歌赋，也没有以唐宋传奇和明清话本为标志的中国叙事文学。但是，在当代，在21世纪，旅行和文学的关系已经完全改变，不但“行万里路”轻而易举，今天如果还有作家和诗人想拒绝行万里路，都非常困难，因为旅行不仅已经大众化，而且成了和睡觉吃饭一样的普通事，旅行和写作已经被21世纪化，现在到书店去看看，到网络上去看看，还有哪一本书，哪一种写作和旅行没关系？可以说，在今天，不管你是不是被认可的大牌诗人，还是“业余”爱写诗的文青级别的诗人，也不管你是不是得了某种奖的著名作家，还是埋名隐姓在网络上拼一把的写手，还有哪个人的文字和旅行没关系？哪个人没有资格当一个旅行家？何况，网络文化正在把20世纪的文化民主化推向一个新的历史阶段——一个理论上人人都可以写作，人人都可以发表作品，而且，实际上也是写作（文学写作，新闻写作，历史写作，理论写作等各类写作）被千千万万“小编”“小民”用他们的笔杆子常态化、普及化和去神圣化的新历史阶段。在这种形势里，我们该怎么面对，怎么思考写作和旅行的关系，是不是一个问题？

我觉得是一个问题。

不过，我想先从另一个话题进入讨论。

我从事文学写作和文学批评已经五十年了。在前四十年，文学和写作的意义，对于我，总体来说是清楚的，虽然一路上磕磕绊绊，有过失望和迷惘，可是没有觉得自己糊涂过；最近十几年不一样了，我觉得自己开始有些糊涂。因为对于我，文学和写作的意义成了问题，而这问题，其实又是从从更大的问题派生出来的。那么，这更大的问题是什么？是消费主义对社会生活的统治，包括对文化生活的统治——消费主义不是新东西，二百多年来，左派右派都有过很多讨论，我想这里没必要重述，在这里我所关心的，是消费主义和文学的关系。我认为正是消费主义在20世纪的特殊发展，文学发生了深刻的改变。在20世纪，看到好莱坞怎么样把电影艺术的创作，变成一种商品生产，有人提出了“电影工业”这个概念——电影不再是艺术家创作出来的，而是像其他商品一样，是生产出来的，有投入，有产出，有公司组织，有资本操作，和衣帽鞋袜的生产大同小异。不过，那时候的作家和批评家似乎没有想到，或者不太相信，不只是电影，文学，特别是小说，也可以“生产”。但今天的现实正是：文学不仅已经是商品，而且“文学工业”也已经出现——小说写作被公司化，产销一条龙，这已经是现实。这当然是文化研究的一个好题目，但是我在这里关心的，是“文学工业”对小说写作的具体影响，是小说写作的性质和形态，在今天有了什么具体的改变。

▲ 文学的大批量生产

改变是明显的，我想举出这些改变中，我最重视的两类。第一类，我认为是消费主义型的写作。作家把小说当做商品，写出来卖钱，自觉为某种精神消费写作，也不是新鲜事，二百多年一直存在。但是，在“文学工业”时代，这种消费主义型写作具有了历史上从来没有的规模，尤其在当代中国，不过十年二十年的时间，其规模已经大到可以由这个工业来定义什么是好的写作，什么是好的文学。这也不奇怪，中国从来就是小资产阶级的汪洋大海，还有我过去几次提醒批评界注意的新兴小市民阶级，也是汪洋大海，消费主义型的文学生产获得了这两个庞大的社会群体的支持，规模正在以更惊人的速度在扩大，在未来，他们对文学意义的影响，也将会更大。写什么书才有意义，读什么书才有意义，文学工业会不断提醒作家和读者，也会不断努力控制作家和读者，正如今天好莱坞在努力定义什么是好电影一样。

那么，有没有不同于消费型写作，甚至能够和这类写作相抗衡的另一种写作？

我觉得有，那就是我想提出的第二类写作，自我认知型的写作。什么是自我认知型的写作？这和“自我”概念在近十年的迅速普及有很大关系，自我今天已经成为使用频率最高的概念，而且成为在教育和文化领域成为指导性的概念，由此，我们可以观察到一种精致的自我主义的思潮正在形成，甚至开始泛滥。回到文学写作，我认为自我的概念对文学写作的影响也是巨大的，这种影响最早在九十年代盛行一时的“个人化写作”里，已经初见端倪。再后来，虽然迅速变化的形势使得文学写作发生了巨大的变化，但是，由于生活于二十一世纪的几代青年人，都不得不面对个人生存和社会变化之间的严重矛盾，孤独问题，成长问题，价值选择问题，都不能不和自我相关。由此，很自然的，“自我”在文学写作中，或隐或现成为了一个深藏在作品深层的内核。主题、题材、形式、风格可能有种种不同，不过，我觉得很多写作其实都可归纳在自我认知型的写作里；由于有几代青年人都试图通过文学来解决自我认知问题，这类写作虽然远没有消费主义型写作那样的规模和声势，但仍然是目前文学地图里最值得关注的一个写作潮流。

在当前的文学风景里，还有没有别的风景？当然有。不过，就影响而论，我觉得以上这两个文学现象是最值得注意。

如果今天听我演讲的人比较仔细，大概已经听出，我对以上两个文学潮流是不赞成的，是持批评态度的。为什么我不赞成？这就引出我今天这个演讲的主题：我想放在最后说。什么主题？那就是：我们的作家如果真的热爱文学，尊重文学，那就需要注意思想的旅行。什么是思想的旅行？我以为，这首先要对文学工业有所警惕，对自我的迷恋有所警惕，要思想解放，要更自由地思想，对文学应该有更大的追求。最近这些年，我常常琢磨，到底什么是文学的最高境界？为此我回过头重新检视文学史，特别是反复阅读了曹雪芹、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，我的心得是：文学是各种各样的，好的文学也是各种各样的，但是文学达到最高境界的时候，文学其实是一种思想形式。也许我们不应该，也不可能完全认同曹雪芹、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰这三个作家的思想，但是，就他们对自己的时代所做的思考而言，他们都是了不起的思想家——他们为自己的时代最困难、最困惑的很多大问题，都尽己所能，贡献了自己的思想，这些思想激励了鼓舞了千千万万人，直到今天。我想，当我们思考什么是最好的文学的时候，应该想到这三个人，应该从中受到启发，让我们的写作也充满了思想——那种激励别人思想的思想。

▲ 曹雪芹、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰

如果要真的这样做，那首先就是让自己的思想有辽阔的空间。不只是以往那些我们熟悉的文学里的思想，而是关心历史上所有发生过的思想，还有当今我们生活于其中的这个现实世界里各种思想，然后以我们的笔和写作，参与其中，也去思想。

我的演讲完了，想说的就是这些，谢谢大家。

《无名指》

李陀 著

活字策划

中信出版·大方 | 2018年8月

这是一部从心理医生的视角探测世界的小说。海归心理学博士杨博奇，为了从“内部”理解人的秘密，回国后在北京以心理医生为业。一夜暴富的老板金兆山、蝇营狗苟的公务员王颐、为不会说黄段子而苦恼的白领胡大乐、最终选择出家的“爱因斯坦＋林徽因”奇女子苒苒……“病人们”一一登场，他们与杨博奇在各不相同的领域——性、婚姻、股市、心理分析、宗教等——反复突进却又无从逾越，在漂浮的都市，他们能否寻找到生活的出口……

活字文化

成就有生命力的思想