京都：徜徉在翻倦史书后的御所_风闻

◆《日本新华侨报》总编辑  蒋丰

庭院深深深几许？京都御所虽然没有故宫那样高耸入云的红墙绿瓦，却也是典雅的、厚重的，铺满了历史的过往。在御所连绵不断的宫墙之内，也曾有过“汉皇重色思倾国”的缱绻缠绵，有过“相煎何太急”的夺嫡血光，有过“深宫尽日闲”的幽寂清苦，也有过“林花谢了春红太匆匆”的哀怨感伤。深深宫阙内的神秘世界总有巨大的吸引力，翻倦了历史书的人怎能不来探幽寻宝！

京都御所，自14世纪迁移到此开始，就作为日本历代天皇处理公务和居住生活的地方。尽管最近的一次大规模修缮是在江户时代，御所却依然保持了平安时代的建筑风格。穿越千年，不需要玄幻小说灵异事件，只要迈过御所西侧的清所门。

看惯了我们中国的红墙绿瓦，再看日本的京都御所，不免觉得沉闷。木架结构不施粉黛，在风吹日晒中沉淀成深褐色，大片大片的白色墙壁和完全取自天然的桧树皮屋顶，这是一个整肃的略显寂寞的地方。阔大的围墙将御所包裹得严严实实，略带小心地穿过清所门，脚踩在细碎的石砾之上，每走一步，伴着窸窸窣窣的声响，担心搅扰了沉睡千年的灵魂。诸大夫之间，一组功能上类似于故宫的军机处的建筑，是旧时大臣们等候天皇召见的地方。这组建筑通过障壁画的题材区分出“虎之间”、“鹤之间”和“樱之间”，所代表的身份地位也依次降低。障壁画淡雅古拙，然而，我对这种“不言而喻”的建筑智慧并没有多少兴趣，我被御所南侧一角隐藏着的一座非常矮小的“道喜门”吸引，这“狗洞”般的小门是为一个几乎被历史遗忘的小人物而修建的。“应仁之乱”时，各方势力在京都打了十年仗，局面完全失控，御所变成蓬草丛生的荒宅，天皇也不得不过着吃了上顿没下顿的悲惨生活。一位名叫川端道喜的商人不忍看到天皇的困窘，自愿为天皇提供每日的饭食。不过，商人的地位低下，天皇吃“嗟来之食”也颇为不妥，怎好让送饭之人大摇大摆进出皇宫。因此特意为川端道喜开辟了一个小门，每天早上神不知鬼不觉的把饭食送进宫来。后来御所虽几经整修，却依旧保留了这座不成体统的小门。我们在北京故宫走到大汗淋漓，震惊于“九千九百九十九间半”连环相套连绵不绝的奢华矜贵，却不见一间茅厕，一丝人间烟火气。倒是这看起来颇为寒酸的日本皇宫——御所，让我意外的感受到了一些历史书上不容易看到的人情味。

紫宸殿，是整座御所内最重要的宫殿，坐北朝南，正对建礼门，许多日本历史上的重大事件皆发生于此。1868年标志着开启日本新制度的“五条誓文”在紫宸殿发布，近代几位天皇明治、大正、昭和的即位仪式也都在紫宸殿举行。

紫宸殿保留着典型的平安时代寝殿造建筑风格，南面保留大片空地，用以招待宾客和观赏表演，东西南三面皆有“对屋”，互相之间用长廊连接，保留着对称的结构。御座前，是有名的“左近樱，右近橘”，一株樱树和一株橘树一左一右用自己苍劲的虬枝守护着御座。

仲春的暖阳让人微醺，盛放的樱花如云霞般绚烂迷惑了人的眼睛。风过，樱花随风飘洒，恍惚间看到一位美少年从千年之外走来，轻摇素衣在漫天花飞花落间翩然而舞。这不正是在樱树下用曼妙身姿迷倒众生的光源君么！再揉揉眼睛，光源君没有穿越，却是风卷起地上的樱花而已，哈，都怪这老花眼啊！

今天，樱花已成为日本最重要的文化名片之一，不过最初从奈良迁都到此的时候，天皇御殿之前栽种的是“左近梅、右近橘”，后来御所内因祭祀引发了火灾，梅树在火难中受到严重的损害。第62代村上天皇出游途中路过一户人家，看到低矮的院墙内一树梅花灿若烟霞、幽芳自赏，村上天皇心下大喜，就要据为己有。梅树的主人不敢违抗天皇的旨意，只得把梅树献出，她写了一首和歌，悄悄系于梅枝梢头。村上天皇看到枝头系着的和歌，知道了梅树的主人就是大文学家纪贯之的女儿，也通过词句读懂了梅树主人的无奈与不舍，大手一挥，把那株梅树物归原主。

这是一个温暖的小故事，权力的皮靴从诗歌的躯体上挪开，贪欲与人情达成和解。或许是因为纪贯之那描绘梅花的名句，村上天皇也常常吟诵吧。不过，用樱树替代梅树，其背后的意义不仅仅是温情而已，我更相信这是日本人对于本民族文化的一种追求。纪贯之一生致力于日本的民族文学的发展，在他之前的《万叶集》中对梅花的颂咏不胜枚举，带着浓重的汉风唐韵，而到了纪贯之编纂《古今和歌集》的时代，樱花已经顶替了梅花的地位，成为日本文人吟咏最多的花卉题材。文学上的这种变化和紫宸殿前植株的更替绝不仅仅是一个巧合。

在紫宸殿的西北侧，有一座规模略逊于紫宸殿的宫殿——清凉殿，这里是天皇日常处理公务的地方，设有“昼御座”。天皇每天早晨起床后都要先到清凉殿内的祭坛，遥望伊势神宫的方向进行祭拜。帐幔、屏风、竹帘，日式住宅最具标志性的隔断空间的方式，在清凉殿中都能找到。在房间的紧里面，视线的尽头，是铺满金箔的极尽奢华的障壁画。追求自然的外部空间和精致，是日式审美的矛盾。殿前汉竹与吴竹苍翠繁茂，不知是否重新栽种过。

御池庭和御内庭都是元素更为丰富的典型的寝殿造建筑组合。御学问所和小御所之间的一处空地名为“蹴鞠之庭”，望文生义此处常举行蹴鞠表演，庭前东侧的水域就是御池庭。这里，与日本近代史休戚相关，御学问所颁布了“王政复古”的号令，“小御所会议”决定了末代幕府将军德川庆喜最后的命运，御池是一片相对宽阔而平静的水面，其上，堆山造石形成了代表仙境蓬莱的龟鹤岛，通过五座桥互相连接，桥有大有小，有曲有直，有石桥有木桥，倒影水面，变幻出不同的景致。庭内遍植樱、松、槭、枫各种树木，四季皆有风景，“上阳花木不曾秋，洛水穿宫处处流”，御池庭应该有几分当年上阳宫的影子吧。无缘见识昔日洛阳宫阙的美，不妨来御池庭畅想一下。

从御池庭穿过枫树下的一座木门就到了御内庭，一座更小也更为精巧细致的日式庭园。一支由御池分出的溪流弯曲幽隐穿行于青苔立石之间，娇俏的石桥横卧在溪流上，精心修剪过的矮松立于石桥一侧，活脱脱是国画里“松下听风”的景致。鸟声鸣啭，水流潺潺，雨后初霁的阳光遍洒在树叶上，一闪一闪，风吹过，无数精灵在枝头跳跃。

按照导游图的标示，御内庭尽头有一处名曰“听雪”的建筑，遗憾它躲在在苍乔翠玉之后，不得一窥芳踪。“听雪”二字让人想起清少纳言与定子皇后眺望“香炉峰的雪”的典故，不知究竟是怎样一番景象，越是不得见，越是心念念。望望眼前醒目的警戒线，罢了，罢了！

带着许多遗憾回到御所西侧的主路，大片的空地提醒着每位来到这里的游客，御所曾经经历过的一段特殊的历史。日本的建筑以木质为主，皇宫更以高贵的桧树皮层层铺叠的屋顶作为高贵的象征，火患就是御所最大的敌人。二战后期，面对盟军的空袭，皇室决定拆除宫殿之间的连接建筑以防止火灾的蔓延，最终有近半数的建筑物被拆除，留下大片的空地。空荡荡的区域看起来颇为尴尬，宫内厅却也不避讳这段历史，但愿这片尴尬的“留白”能够提醒每一位到御所来的人和平来之不易。

尽管日本人不愿意承认，我还是想说，当年，盟军最终听取了来自中国的建筑学家梁思成的建议，让轰炸机绕过京都，保留下千年古都如恒河沙数般的诸多瑰宝，记载着京都与华夏文化千丝万缕的联系，身为中华儿女亦为之骄傲。■