梁文道：摧毁文明的是天灾，更是人祸_风闻

10天之前，里约热内卢的一场大火，几乎焚毁了巴西200年的科学知识、文化研究、教育财富，也焚毁了一段人类文明和自然历史的宝贵记忆。

在火灾发生的2到3小时之后，博物馆周围地区开始下落纸碎和灰烬，相信是来自馆内的藏书。这些碎片上，有的依稀可见文字和图像，但多数已经烧毁，难以辨认。面对这些人类文明的灰烬，设计师罗德里格斯说，“触摸这些灰烬，比在电视上看见火灾影像，更令人悲痛”。

这无疑是一次无以估量的损失，也是一次全人类的悲剧。

更重要的是，这场大火所毁灭的，不仅仅是人类文明的过去遗产，更是人类未来的某种可能。

毁掉我们过去和未来的

是天灾，更是人祸

讲述 | 梁文道

来源 | 八分

巴西国家博物馆的一场大火，毁灭了无数珍贵的人类及世界的文明遗产，这不仅仅是巴西的损失，也是全人类的损失。

这场大火中焚毁的，有来自埃及的木乃伊，来自古希腊的神像，以及巴西最早的人类化石，也包含了哥伦布登陆美洲之前，美洲各大文明一部分最重要的珍宝。

这些珍贵的藏品，它们不只是过去式，不只是停留在历史上的人类文明遗产，同时还包含了某种人类未来的可能。

这场大火，让我们曾经拥有过的，但又还无法预知的那种可能性，也都随之消失了。

这句话究竟是什么意思？我先讲个故事。

1

这些文明的遗产，

在未来可能成为新思想的启蒙

1295年的时候，有一位叫做麦西莫斯·普朗纽德斯的东正教神父，在当时的伊斯坦布尔（那个时候还被叫做君士坦丁堡），这座伟大的城市的旧书摊上散步，他在寻找一样东西。

那是东罗马帝国，开始走向衰微的年代，但是这座城市的市场上仍然能够看到来自世界各地的货物，当然也包括许多的书籍。

这位神父要找的书，可不是什么宗教文献，而是传说中只在书籍的目录里见过，但大部分人都认为已经失传了的一部古代的学术巨著。皇天不负有心人，这本巨著居然真的被神父找到了。

他欣喜若狂地将书带回去，并且认真地将这本古希腊文的学术巨著翻译成那个年代所使用的希腊文。随后，这本书又在1400年被翻译为拉丁文，并被送进了教廷的王宫里珍藏。

由于教廷认为这本书非常重要，于是将它传抄，分成几个不同的抄本，分别赠予欧洲各国王室，其中一份就到了葡萄牙的首都里斯本。当抄本到了里斯本之后，又辗转传抄出现在了市面上，也让市面上喜欢看书的人都能够买到。

到了1492年，一个不知天高地厚的年轻人，就带着这本书与这本书上所附的世界地图扬帆出海了。正是因为看过这本书，他更加坚信地球是圆的，他只要沿着一个方向前进，就一定能够到达传说中的印度。

年轻人的名字叫做哥伦布。

启发他进行这次航行的其中一本最重要的著作，就是这本手稿——叫做《地理学指南》，书的作者就是西方古代世界影响力最大的天文学家托勒密。

今天我们已知晓，托勒密主张“地心说”，因此也有很多人对他不以为然，但是不要忘记他在地理学上的成就，尤其是在地图学领域——他是第一个实际提出经、纬度，并将其应用在地图上，来确定所有地点方位的；他是第一个提出地图绘制要遵循上北下南；他是第一个提出地图要带有比例尺的概念，也是第一个运用一种相对科学的投影法来绘制地图的人。

这位托勒密，也就是古代传说中，十世纪以前藏书量最丰富的西方图书馆的馆长，这座图书馆就是亚历山大图书馆，位处古埃及一个港口城市，亚力山卓（注：即亚历山大港）。

为什么忽然又提及这件事？那是因为，亚历山大图书馆之所以有名，之所以传奇，不止是因为它的藏书量丰富，是人类史上的奇观，更重要的是，它后来遭遇大火，遭遇人祸，完全被毁灭了。

图书馆里绝大部分的书籍都因此失传了，但存留下来的少数书籍与一些知识的片段，却居然构成了后来十几个世纪里极为重要的发现，或新的想法的来源。

这说明什么？所有过去的遗产，或许有人会认为它不过是一千多年以前的东西了，以为这些东西早就不存在了、消失了，我们过去的一部分不在了，**但是我们没有人能够预知，**这些遗产在将来的某一时刻，会不会带给我们的后代子孙一种神秘的启示，让他们产生一些奇特的想法。

再简单点讲，我们中国历史的文献汗牛充栋，都已经摆在那了。宋朝的资料也就那么多，不会再那么容易有新出土的东西了。但是为什么我们每一代的历史学家仍然有任务，仍然有工作？那正是因为，我们每一代人都可能对同一批的旧材料，解读出一些新的不同的内容来。

而每一次我们读出新的不同的东西，产生了新的理解，都在刷新我们对自己的认知，也都在重新塑造我们向未来开拓的某种机会。

2

博物馆里的收藏，

不只是停滞、无用的历史遗产

刚才提到了亚历山大图书馆，我必须再好好介绍一下。关于这座图书馆，我有一本书推荐给大家，好像暂时还未被翻译成中文，这本书叫做 The Rise and Fall of Alexandria (《亚历山大的兴起和衰落》 )，作者是英国的大众史学家与历史纪录片制作人 Justin Pollard 和 Howard Reid。

这两位撰写的这本书通俗易懂，但背后依然有大量的学术基础支撑。在这本书里，我们能够读到的，不只是亚历山大图书馆的重要性，更能够了解到产生这座图书馆的那座城市——亚力山卓城的重要，事实上这座城市是古代地中海世界里的一处学术中心。

现在我们如果提到古代地中海世界，往往想起的是希腊的雅典，或是意大利的罗马，但是在很长一段时间内，这个世界里人人都晓得，如果你要追求学问，要做学问，追求知识，追求真理，那你就必须过海前往非洲北岸的亚历山卓城。

亚力山卓这座城市的图书馆，它不止馆藏705万卷图书，它同时还是一座巨大的博物馆。

如同以前的大英图书馆与大英博物馆本来是同一家机构一样，古代世界里图书馆与博物馆通常是连在一起的。因为对于古代人，博物馆里的收藏不只是艺术品那么简单，还是进行研究的一个对象，而书籍也是非常重要的学问研究的工具与思想的正源。

亚历山大图书馆纳集了当时西方世界最丰富的研究材料，来自世界各地的学者都在研究这些珍贵的材料，这些学者有巴比伦人，有犹太人，有希腊人，有埃及人，有波斯人，还有罗马人。他们所研究的这些书籍与材料，最远甚至来自于印度。

在这几百年的历史之中，这座图书馆还诞生了许多伟大的学者，这些人或者曾经在这里求过学问，上过课做过研究，或者曾当过图书馆的馆员，甚至当过馆长。刚才所说的托勒密，就做过其中一任亚历山大图书馆的馆长。

亚历山大图书馆复原图 | 来源：刺客信条

这些伟大的学者都有哪些人？那些名字说出来，就真的是无人不知了，比如欧几里德、阿基米德，还有盖伦，大家可能不太熟悉，他是古时代最伟大、影响力最大的医生和医学家。

尽管他有很多说法今天看来是错误的，但他起码是第一个发现了神经的作用，第一个发现了动脉是用来输血的，第一个有力地反驳当时西方的想法的人，他指出，真正让人类在进行思考的器官不是心脏而是大脑。

这座城市里，还有人在第一个研究并测算地球的圆周，还有人在努力证明原子是构成世界万事万物的基本元素，也有一些很激进的犹太教神学家，比如费罗，也有一些很虔诚的早期基督徒，譬如第一批把希伯来文圣经的旧约，译成希腊文的那70位翻译者。

同时，由于亚历山大图书馆有如此丰富的馆藏，所以也诞生了西方的图书馆目录学之父。更有趣的是，这其中还孕育了一些发明家，比如有位叫做希罗的人，人称亚力山卓的希罗，他制作出了人类史上第一部蒸汽机，第一个针管注射器，第一个用火力推动的自动门，甚至做出了第一个自动贩卖机。

我们马上就要想问一个问题，这些人怎么会在那里做这些事呢？是谁在供养他们？这么丰富的图书馆的内容又是如何建立起来的？

这就要说到亚力山卓或者亚历山大图书馆这个地方名字的来源——亚历山大大帝了。

3

**知识，**是推动人类进步最伟大的力量

亚历山大大帝有个好哥们叫托勒密（与前面的托勒密只是姓氏相同，并非同一人），与他从小一起上学长大，同他一起南征北讨，是他的名将。亚历山大逝世之后，他的帝国迅速瓦解，而过去的旧部属每人分得一块土地，托勒密也分到了一块，他分到的就是帝国里最富裕的一块土地，也就是当年的埃及。

托勒密一世

托勒密除了跟亚历山大大帝一起打仗一起玩耍之外，还有一个共同点，他们还是同学，小时候都是大哲学家亚里士多德的学生。亚里士多德教导他们要对世界永远保持开放，永远对任何事情保持好奇。

所以亚历山大大帝与托勒密无论打到哪里，遇到那些珍贵的文献，或是见到前所未见的奇怪的动植物标本以及奇怪的器具，一定都会派人快马加鞭地送回希腊，供亚里士多德做研究，或者让他的弟子们去收藏，分类整理。

既然老师是这样的人，所以托勒密一世也感染了这种气质，他决心要把亚历山卓这座城市，打造成地中海世界最伟大的文明知识中心。

这么做不只是出于他本人对知识的追求，还因为他们都很清楚：知识就是力量。知识是使得这座崭新的城市，能够盖过雅典的一个重要武器。

所以他以及他的后代子孙，以几代人之力建立起了这座图书馆，丰富了馆藏，聘请了大量的学者，同时也吸引了大批渴望学习的年轻人来到这个地方。

他们收罗书的方法，除了传统的买卖，还有独特的一招——由于这是一个重要的港口城市，所以所有进港的船都要交税，除了交税之外，还要求交书。

他们会询问、检查，有书必须拿出来。不过他们交书，不是为了要查禁书，不是说书是禁书就不让你带进来，恰恰相反，他们找人去抄写这些书，把这些书抄完之后，再把书还给原有者，这样就能够大量增加图书馆里的图书收藏。

在那个时候，据说他的书里包含最远是来自印度的书籍，所以这里真的可谓是一个古代文明的知识中心。

但是，这座图书馆，或者说博物馆，这座最重要的学问中心和学术机构之所以传奇，是因为传说它毁于一场大火，那就是公元前47年恺撒大帝要攻打亚历山卓的时候放了一把火。这把火被烧到岸上，从海战蔓延到陆地上，就把这座图书馆焚毁了。

不过，很多人没告诉你的是，其实它没有全毁，因为当时这座图书馆还有一座分馆，分馆在塞拉比斯，是一座神庙，即使罗马人来了，这里面的学术研究也仍然在继续。

4

毁掉人类文明过去与未来的，

不仅仅是天灾，更可能是人祸

直到公元四世纪五世纪左右，一股新兴的力量兴起，那就是早期的基督信仰运动。而早期在这座城市里诞生的一些基督徒，是一批基督徒当中特别狂热、特别教条的极端主义者，他们组织各种暴民，攻击这座城市里所有的学者。

因为他们认为那些在追求知识真理的人都犯了错误，他们只要不信主，那就是异教徒，那就是罪恶。

在异教徒所建的宫殿与神庙里做学问，这里面的人和他们的书当然也都是异教徒的，必须要全部焚毁，必须要迫害。再加上，当时罗马帝国已经禁止再信仰基督教以外的任何宗教，所以他们的各种暴行也就来得名正言顺。

公元415年，这座城市里的最后一位大学者，古代最伟大的女性哲学家、数学家希帕提娅，在一次暴民的攻击当中，被拉下马车，并拖进教堂凌迟处死，再分尸焚烧。

希帕提娅其实是一位并不太在意宗教问题的人，她的学生之中也有基督徒存在，她与学生们讲的道理只是：我们不要太过相信任何狂热的教条。任何政治上、宗教上极端狭隘的主张，都不应该遮蔽我们追求真理的理性目光。

但最终，她死于这样的信念，到她的死去为止，这座城市、这座图书馆的灵魂才终于真正灭绝。

历史即是如此。很多时候毁掉我们人类文明的过去，同时也毁掉我们未来的，当然少不了种种天灾，比如一场意外的大火，但是更多时候，其实是来自于人祸。

(本文首发于微信公众号:看理想（ID:ikanlixiang))