朴树崩溃大哭和“等你所有朋友都离开了，你就逃也想逃到一个家庭里去了”_风闻

作者：雷斯林 微信公众号：为你写一个故事 / raistlin2017

一场雨一下，上海再也没回到30度以上，看看天气预报，大概也明白，就算是秋老虎，也蹦跶不了几天了。

不用开空调了，快要穿长裤了，又到秋天了。

古人大都在秋天悲叹，我却一直都挺喜欢秋天的——它不冷不热，气候干燥，每天在外面都觉得神清气爽。

但前两天我突然不这么觉得了，前两天翻了翻日历，想到今年又过去3/4，我过了今年，离30岁又近了一步。

可能是因为老了，可能是因为最近生了一场慢性胃病，感觉很难痊愈了，结果本以为早已远离我的焦虑感又回来了。

我问自己。

一年又过去了。

毕业之后，这一天和一天之间，一年和一年之间有什么不同？

是赚了更多钱，是认识了更多朋友，但每天生活却没什么太大变化，还是一个人吃，一个人住，一个人睡——我知道这不是一个人两个人的问题，即使是两个人也不会有不同。

这不是为了什么别的，而是那个永恒的问题又回来了——我们活着，到底为了什么？

不知道你们看过下面这个视频没有。

2017年12月13日的晚上，一档节目的录制现场，朴树正在演唱《送别》。

当唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”的时候，44岁的朴树突然情绪失控，先是声音变得哽咽，然后转过身去，掩面大哭。

哭完以后他没办法唱，就捧着话筒站在那里，就像是想起了什么事情，又痛苦又悲伤。

而我单单看到他站在那里痛苦的沉默，就也难过得想掉眼泪。

不需要问理由，不需要揣测原因，就是一种感同身受。

现场的人说那天他在唱《送别》之前，就说：“有时候觉得生活就像炼狱，特别难熬。”

这首歌本身就是有故事的。

写这首歌的时候，弘一法师还未出家，那时候他有个俗世好友叫许幻园，在变革期的中国，他们两人一起宣扬民权思想，提倡男女婚姻自主等改革新潮思想，一度成为社会风口浪尖改革潮中的一份子。

风华正茂，挥斥方遒，可以说是那一代知识分子的黄金时代。

可是后来事情急转直下，二次革命失败、袁世凯称帝、这些层出不穷的社会变幻，导致许幻园家中的百万资财和家业荡然无存，许幻园赶京找袁世凯讨回公道，1914年的冬天，大雪纷飞，许幻园终于来找李叔同道别。

“叔同兄，我家破产了，后会有期。”

而望着昔日好友逐渐远去的李叔同，当然知道这个后会有期很有可能是再也见不到，世上很多人见的就是最后一眼，有的人就是分别以后再也见不到的。

李叔同想到之前的种种，百感交集，以美国音乐家Ordway的乡愁歌曲《Dreaming of home and mother》重新填词：

长亭外，古道边，芳草碧连天

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山 

天之涯，地之角，知交半零落 

人生难得是欢聚，唯有别离多

长亭外，古道边，芳草碧连天

问君此去几时还，来时莫徘徊 

天之涯，地之角，知交半零落 

一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒

整首曲子充满了无奈和惆怅。

在这之后三年，李叔同接触到佛家，绝食20天后选择放下一切皈依佛门，从此成为了弘一法师。

当然这是后话了。

朴树说这是他最喜欢的一首歌，而且他唱这首歌唱到大哭也不是第一次了。

我不知道朴树送别过谁，当时想到了谁，心里想的是什么。

但我在看这个视频的时候，恰好和我一个从小到大玩得特别好的兄弟吃完了饭，在上海的街头告别。那时候我们已经有三年多没见了，本来以为有很多话要说，所以排除了很多客观因素，很努力地聚在一起。但吃饭的时候居然除了开头的几句寒暄，结尾说的一些不痛不痒的话，什么话都说不出来，全程愣在那里，相顾沉默，低头吃菜，根本不知道要说什么。

说这几年的近况，朋友圈都有写，问接下来的打算，没什么好说的，可能以后最大的温柔就是发微信了互相点点赞，变成一个点赞之交。但是每每想到以前上学那会儿亲密无间，常常一边对骂一边谈理想，还是会难过。

所以那天，当我从南京西路上车回家的时候，看到朴树唱哭的视频，我也差点鼻子一酸，后来在回去的路上，一路走一路哼唱李叔同这首《送别》，终于在回家的时候忍不住哭出来，难过的不得了。

看到满街车水马龙，特别特别孤独。

这也不是第一次了 。

我不知道你们有没有一样的感觉，就是从学校毕业以后，交朋友越来越难。多的是点赞，点头之交，只适合用来分享经验，段子，只适合插科打诨，但你真的难过了，真的有什么奇怪的想法想找人说说的时候，却经常发现翻遍了通讯录也找不到人去说。

而那些老朋友，关系也是越来越不如以前，常常是好不容易聚在一起，却很尴尬的收场，然后谁也不再提再聚的事情。以前关系越好的，就越是沉默，好像你们从来就没有熟过，但又好像很熟的样子，所以都不敢开口，怕打破气氛会尴尬。

反正我是这样，所以基本上送别一个朋友就少一个朋友，也不是说大家以后就不来往了，而是保持着成年人应该保持的关系。

——虽然不觉得尴尬，但也不是我期待的，因为实在太孤独了。

你是不是孤独和你有多少朋友，在多少人中间，有多少人陪关系不大，我经常在一大群人中间感到无比孤独。能消解孤独的只有一对一的亲密关系，只有那些可以说心里话的朋友,只有在和人坦诚地互相交换想法的时候，我才能感到自己存在，成长，或者说活着。但是对我来说，这样的人，这样的机会随着年岁的成长越来越少，我算了算，在社会上站稳脚跟以后，结交到的这样的朋友屈指可数，以前的朋友也是渐行渐远了。

我好像已经快一年没和人说过心里话了。

每天醒过来都觉得没有盼头，不会想着“又是新的一天了，真好”，而是觉得“啊又是新的一天要熬过去，真难熬啊。”

前几天醒过来的时候，我已经开始自己对自己说话，就这样自言自语了半个多小时。

真的太孤独了。

这个状态是无解的。

段子会告诉你，可以用赚钱，花钱去解决，但我帮你们试过了，用处不大。

除非你真的非常爱钱，认为金钱比什么都重要，那你可能可以在事业中找到一份寄托，但其实大多数人其实没有段子里那么爱钱的——更别说经济学里有一个边际效益递减的理论，既当你没钱的时候，赚钱能给你很多快乐，但是当你有钱了以后，赚更多的钱就很难让你再像以前那样快乐了。

所以无论怎么欺骗自己，总有那么一天，会在深夜的家里，会在唱一首《忽然》或者《送别》时动容，然后这些年被你压抑的孤独全部都会涌过来，把你打倒，让你在深夜里只能绝望地盼着天亮，盼着第二天的工作开始。

然后循环往复，周而复始，没有尽头。

之前和朋友聊过有关结婚的问题，她说她曾经和父母说过自己不想结婚，不想在婚姻里浪费时间的想法，而她妈妈在发现她不是开玩笑以后，悄悄把她拉到一边，很严肃地对她说。

“傻女儿啊，你以为我想结婚吗？你外公那么能赚，我也有事业，我以前其实也不想结婚的。”

“但是当你所有朋友都长大了，结婚了，都有家庭了，或者没家庭了不联系了，你就没有朋友了你知道吗？”

“等你一个朋友都没有一段时间，我们家条件又挺好，你又不能吃苦去奋斗什么，那会儿你就逃也想逃到一个家庭里面去了。”

以前我觉得，选择结婚的人和我不是一类人，他们相信天长地久的爱情并想让这个爱情有个结果。而我觉得无论婚姻还是孩子对我来说都是一种负担，都是每天醒来要面对的任务。

但现在我觉得，可能有很大一批选择结婚的人其实和我一样。

他们只是和我一样受不了这种漫长时光带来的空虚和折磨，然后主动选择进入到一个任务里去，在为家庭奉献中消磨完自己的一生。

“人生没有意义，所以我们为我们的人生创造意义。”大概是抱着这样的一种心态，抱着死马当活马医的心态进入家庭，开始自己的角色扮演，以后幸福也好，不幸再离婚也罢，总之人生稍微有点盼头，不至于一潭死水。

然后等到40岁的时候，才发现给自己挖了多大的一个坑。

用知乎@混沌椰子王的话来说：

男人年轻时所有的目标，其实都只规划到了40岁。40岁之前该实现的都实现了，实现不了的，自己也明白估计这辈子也没戏了。剩下的只有没完没了的财米油盐，身边的每个人就像爬满身体的水蛭，拼命吸男人的血。只有输出，没有输入。

生活中，人生所有的福利期已经结束。剩下的是没完没了的责任，只有责任，没有权利。爹妈开始生病，老婆开始更年，孩子开始闹心。每一件事都得管，得管到底，得管到好。没有任何人可以帮你，因为你就是第一责任人，唯一责任人。

40男人一朵花，开尽便是荼靡。

不止男人，男女都是。

从你送别你第一个朋友开始，从你像孩子一样可以互相真心对待的人越来越少开始，你就身不由己地进入世界给你规划的节奏了。

我现在隐隐觉得，等我送别我最后一个朋友以后，我会对世界完全死心，然后慢慢不再反抗，命运赋予我的种种，直到生命的终结。

醒来或者吃饱又是一天。

相遇或者分别又是一年。

一天一天，一年一年。

没办法。

这就是一场生活。