电影《雅马哈鱼档》诞生记_风闻

【章以武 广州大学人文学院教授、广东省人民政府文史研究馆馆员，广州市作家协会原主席】

图｜作者与作家严歌苓（右）

友人问我，你怎么会想起写电影剧本《雅马哈鱼档》的？说来话有一匹布长呢。

上世纪80年代初，在党的十一届三中全会精神的指引下，广州率先开放，开放了鱼鲜、水果、蔬菜、三鸟（鸡鹅鸭）市场，市民拍手欢喜，都说政府好，跟老百姓想到一块了。

当时，那些待业青年，领了牌照，一马当先，纷纷在马路边的转角处，在窄街小巷，设档摆摊。那时，我住在百灵路，整条小街成了热热闹闹、喜气洋洋的墟集，鱼档、烧鹅档、水果档、粉面店、发型屋，牛仔裤、T恤、丝袜、遮阳伞，应有尽有，大有春风扑面之感，好生兴奋。家有客人来，上街斩2元钱的烧鹅（烧鹅每斤4元，2元即半斤），拎一块带血丝的鲩鱼清蒸，炒一碟菜心就搞掂啦，再不用因凭鱼票，排长队，买回几条臭鱼而烦心了。所以，那时的心情可谓面对长街，幸福花开！

有一次，我去买鱼，鱼档小青年口吐烟雾，笑眯眯地说：“啊，你别小瞧我这个水湿湿的小木箱，里边装的全是卖鱼得来的钱，谁抢劫它就好比打劫银行的钱柜，即刻蹲班房！”哇，这口吻自豪又自信！

我拎着鱼边走边想，这小青年曾经发生的、正在发生着的故事。它激发着我的形象思维，有一种创作的欲望。我这个人，平时就爱舞文弄墨，写点小东西，在报上发表了，沾沾自喜一番，也爱写个独幕小剧，供农场“乌兰牧骑”演出队演出。为此，中文系的头头会有微词，说我不走学术之路，不务正业。我心里不服，我教《写作概论》《影视创作》，理论联系实际，很务正业啊。不过学院开明，由我。

还有一次，路遇我在中学时教过的学生，他邀我去金碧辉煌的东方宾馆饮茶，以表师生之谊。天哪，那是接待外宾的地方，出入者非富则贵，岂是我等草根的去处。我猛摇头：“去不得，去不得。”

那学生执意要我前往。他道：“章老师，给点面子啦。你恐怕也风闻了，我这个人，过去手脚有点不干净，长相又矮小鬼祟。我们‘打的’去！不坐公交车！”我问：“为何？”他道：“坐公交车不好，万一车上有个‘冬瓜豆腐’，别人会怀疑我的，说不清楚。我现在开鱼档，卖鱼卖得风生水起，有滋有味，我活得堂堂正正、人模人样啦。全凭政府的好政策啰。啊，章老师，你放心，去东方宾馆饮茶，我有港币。章老师，信不信由你，我卖鱼每月能赚这个数！”他伸出三个指头，“300多块啊！”我听了心里好不平衡哩，当时，1983年，我月薪才68元5角。

呵，世道在变，人世在变，于是，最早的《雅马哈鱼档》的故事在我心里发酵了。

图▕ 电影《雅马哈鱼档》宣传广告

所谓“发酵”，就是我头脑里储存的有关信息给激活了，它们互相碰撞、纠结、组合、演变，故事的雏形也就形成了，人物关系也就呈现了，随着想象翅膀不断扑腾，故事逐渐完整清晰了。

这里要强调一点，并非你有卖鱼的生活，你身上有鱼腥味，就可将它变成文学作品的，有生活是一回事，感悟生活，判断生活，分析生活，概括生活，形象地表达生活，又是一回事。同时，还需要有思想的支撑，否则飞花漫天，水过鸭背，作品是肤浅的，不耐看的。否则，世上千万卖鱼人都可以写成《雅马哈鱼档》了。于是，我写了将近6000字的短篇小说《雅马哈鱼档》。

当初，这小说的题目叫《鱼啊鱼》，我的老友徐康是珠影的制片主任，他说：“你这题目不生动，不时尚，现在开放了，雅马哈摩托车满街飞，干脆叫《雅马哈鱼档》吧，用摩托载鱼，又新潮，又热辣，读者看这题目也好奇。”妙哉，我当即叫好。

这个短篇寄给了《羊城晚报》“花地”编辑部。十天后，我收到“花地”编辑肖荻老师的信，他认为小说所写为新生事物，很好。约我去编辑部面谈。

我雀跃。肖荻先生毕业于西南联大，著名文艺评论家，他是肚里有货、双眼识货的名编，他亲自写信给我，太抬举本人了。我去了“花地”编辑部。要知道，当时《羊城晚报》在国内十分显赫，每天才四个版，它的文学副刊有时半个月才轮一次，要上一篇稿可不容易哩。

肖荻老师对我说：“你这篇小说正面写了改革开放的故事，开鱼档，劳动致富，让待业青年有了谋生创业的平台，题材、故事都不错的。是这样，我们晚报，名声在外，全国各地都来稿，所以版面十分紧。你的这个短篇小说删去一半，2500字，如何？”我听了不知深浅地道：“肖老师，您也太狠心了，要砍去一大半啊！可否6000字整版发表？”肖荻老师听了注视着我嗬嗬笑道：“章以武，你好大胃口，整版发你的稿？！你是欧阳山？你是秦牧？”他递了一支烟给我，“你的心情我理解，砍去一半，好比割你的肉啊。你回去想想，我也想想，再定。”

一个星期后，肖荻老师给了我一封千多字的长信，大意是：小说砍一半确实可惜。他建议将它扩大成中篇小说，并提了扩成中篇的五点意见，尤其是小说主人公阿龙的转变，要增加笔墨，令人信服。主要人物的形象生动饱满了，这个中篇就站得住了。

我读完此信十分感动，字字句句点中穴位呢，我心怦怦然，两眼发热，我为肖荻老师的敬业精神肃然起敬，他为后辈文学创作的热心关爱，永远是我学习的榜样。后来，我找来了我的合作者黄锦鸿，将这个短篇扩成中篇小说《雅马哈鱼档》。应该说，这位合作者很聪明，很傲气，对广州的风俗人情很熟悉。当初的合作是默契的，愉悦的。

这个中篇寄给了《花城》文学杂志，发表后，获得了1984年“花城首届文学奖”。至今，我常常会惦记肖荻老师直率、幽默的形象。肖老师已去了天国，我未能敬他一支烟、一杯酒，抱憾终生。然而，他厚厚的眼镜片里闪现的光芒，像南方勒杜鹃般灿烂，照亮我文学创作之路！

这里要插叙一段，中篇小说《雅马哈鱼档》到了《花城》之后，编辑部对此稿有截然不同的看法。当时《花城》编辑部主任范若丁先生独具慧眼，坚持认为：如今来稿多为写伤痕文学的作品，而正面书写改革开放新生事物的稿很少，而且作者又是本土的，很难得，应予支持扶植。也有一位以文艺理论见长的编辑认为：不就是小贩卖鱼嘛，没多大意思，“小儿科”。当然，这是编辑部内部十分正常的争论。

不过，我在创作这个中篇时反复思考的却是：80年代初期的转型期，人的价值观念正在悄悄发生变化，具体到这个作品就是如何做人，如何赚钱，如何张扬人的价值，体现人的尊严。我们在作品里形象地指出：清白做人，诚实赚钱，劳动致富。而当时，人们思想还戴着沉重的枷锁，在尚未完全解禁的形势下，我俩独具胆识，以文学的形式闯了禁区，提出劳动赚钱光彩，这无疑是石破天惊的事，无疑是广州的草根老百姓在做中国最早的中国梦！当初，这么够胆，全凭党的改革开放政策与思想解放精神啊！

真是好运来了挡也挡不住，我又遇到贵人了。

当时，珠江电影制品厂文学部主任王进先生读了这个中篇，慧眼识货，他认为《雅马哈鱼档》应时势，接地气，故事性强，富有视觉冲击力，具有广州地方特色与南国风味，可改编成电影。立即让我俩住进珠影招待所，将小说改编成电影剧本。于是，我俩兴致冲冲地住进珠影招待所的大房间，开始“触电”了。

先是编写剧本提纲，因有自己写的小说在案头，不觉得写电影剧本有多难。我写他说，他说我写，不时会冒出新点子，新套路，自鸣得意、开怀大笑、信心满满。不消一个月，电影剧本的初稿就拉出来了。

当时的责任编辑叫戴泳素，她略胖，颇有姿色。她是大名鼎鼎的民国诗人戴望舒的千金，为人和善热情爽朗，很好相处。我俩在珠影食堂凭饭票吃饭，伙食还行，白瓜洋葱炒肉片，腐乳、蒜蓉辣椒酱都很配胃口，这些都免费供应作者。

好运连连，此剧本很快通过，马上投拍，那是1983年。几位导演读了剧本，个个都有兴趣，个个争，最后由张良拍导此片。

张良，才华横溢的东北汉子，他是家喻户晓的名演员，也是一位富有创新精神、有想法有追求的好导演，他“胆大包天”，竟然在剧中启用了许多草根的个体户人士当演员，事实证明效果极好。当然，培训排演过程，张良花了更多的心血。这种对艺术执着、专注、忘我的精神，令人钦佩不已。

影片拍成后，先在北京试映，招待“京城”的电影界名流观看，电影刚落幕，掌声四起，观众齐刷刷地站立鼓掌。影片大获成功！座谈会上，发言者争先恐后。

著名电影表演艺术家张瑞芳说：“好电影啊，太有生活气息了，我都闻到鱼腥味了。”当时的文化部副部长丁峤说：“作者很大胆，思想解放，一年前就提出了‘既要面子又要钱’的口号，很不简单！”

后来，在北京大学放映，从晚上七点开始，一直放映到天明。北京学子观后高呼：广州的今天就是我们的明天！这个电影公映后，好评如潮，轰动大江南北，被誉为撕开了计划经济的一角，呼唤社会主义市场经济的到来，是广东改革开放的第一张靓丽的名片。

电影荣膺1984年文化部优秀新片二等奖，被选送参加1984年柏林电影节。我为此获得了广州市人民政府嘉奖令。学院给予晋升工资一级，提前分得三房一厅。此电影票房达8000万（当时电影票2角1张），有人估算相当于现在的20多个亿。附带说一句，我们的稿费1000元，除去200元税，分别各得400元。此片文化部给的奖金有几百元。剧组按人头平均分，我俩各得了48元5角，我们已心满意足了。

图▕ 2018年4月，作者（左）参加《羊城晚报》颁奖典礼

内地许多年轻人是看了这个片子后，向往广东，到广东圆创业梦的。后来成为茅盾文学奖得主，著名文艺家刘斯奋先生曾言：电影《雅马哈鱼档》对广东文艺创作具有引领的作用，使得上世纪90年代广东出现了一大批优秀的反映现实生活的影视剧，如《公关小姐》《外来妹》《英雄无悔》《情满珠江》等等。

《雅马哈鱼档》的成功，对我来说确实是我文学创作的里程碑，增强了我对文学创作的热情与信心。

改革开放以来，面对珠江三角洲这片历史性巨变的热土，我会激动不已，我的感情会燃烧。在我眼里，这儿，水比别处清澈，月比别处柔和，酒比别处醇香，人比别处开放，情比别处包容。我常有一种冲动，怎样形象地告诉人们，改革开放富起来的珠江儿女是如何与时俱进的，是如何在社会主义市场经济的波峰浪谷中拼搏闯荡的，是如何改变观念进行精神换血的，是如何在十九大精神指引下圆着中国梦的。

四十年来，我一直热衷于近距离地书写当下现实生活的作品。或者说都是贴近生活接地气的主旋律作品。我一共写了三百多万字的文学作品，均出版与搬上银幕荧屏，代表作除《雅马哈鱼档》外，有电影剧本《爱的结构》《小蛮腰》，电视连续剧《南国有佳人》《心天一角》《风流大学生》《情暖珠江》（第一编剧），电视专题片《点亮心灯》《魅力番禺 盛世飘色》，五幕话剧《三姐妹》，长篇小说《南国有佳人》，中篇小说《雅马哈鱼档》《太老》《暖男》《朱砂痣》，文集有《章以武作品选》，中短篇小说选《应召女郎之恋》以及《当代岭南文化名家章以武》。2015年，我获得第二届广东文艺终身成就奖。感恩上苍，感恩时代，感恩生活，感恩文坛关爱我的前辈以及朋友们。

（原载于《世纪》杂志2018年第4期）