作为古代地位最高的老丈人，皇帝怎样和女婿相处？_风闻

来源：微信公众号“国家人文历史”

人类还是猿猴的时候，就不能没有性，但那时并没有婚姻；现代人所理解的爱情，其实也就是近现代的发明，但之前婚姻已经存在了几千年。

可见性和爱情当然也很重要，但是对古代的婚姻来说，并不是核心构件。婚姻牵涉到各种利益交换，对统治者来说，那就是政治问题。

中国最著名的此类故事，就是尧把女儿娥皇、女英嫁给了舜，后来又传位给他。但是有意思的是，大家都因此赞颂尧大公无私，而不是说他偏袒女婿。

大观园中林黛玉的住处，引用舜的潇湘二妃娥皇、女英的典故命名

可见在中国的传统价值观里，女婿是外人，愿意把重要的东西交给女婿，也就算无私了。这也体现在礼法上。根据死者和你的亲疏远近，丧服分为五等。女婿死了，老丈人只需要穿最轻的缌麻而已。后世民间，也有各种坏女婿的故事，而女婿之坏，往往就体现在他惦记着老丈人的那点家产上。

所以在中国，选女婿不是选继承人，仅是挑一个需要被提防的合作者。

招女婿与国际关系

据说，西周、春秋的情形是这样：同姓的诸侯国是兄弟之国，异姓的诸侯则互通婚姻。比如说，鲁国国君要把女儿嫁到齐国去做夫人，不能只嫁一个大女儿过去，还要找两个和自己同姓的国家，比如说卫国和郑国，要求他们也把女儿嫁到齐国，这叫“诸侯娶一国，则二国往媵之”。

这样办一次婚礼，四个国家就结成了亲家关系。

天子嫁女儿，赞助的国家还要更多。比较有意思的是，嫁女儿时，天子并不出面，而是找一位同姓的国君来主持婚礼。对国君的尊称是公，天子的女儿由公来主婚，据说，就因此产生了公主一词。

这种复杂的流程，提供了很大的政治操作空间。比如鲁庄公十一年（前683），《春秋》上看似没头没脑地记了一句：“王姬归于齐。”天子的女儿嫁到了齐国。

然而这却是当时“国际关系”的一个大转折点。之前一年，发生了著名的长勺之战，在曹刿的策划下鲁国打退了齐桓公进攻。现在，齐桓公既想和鲁国和好，又不能向鲁国服软，那怎么办？他在这个时候迎娶天子的女儿，鲁国作为天子最重要的同姓国，就要承担主婚的工作，然后新郎官和主婚人，就可以坐下来好好谈了。

当然，齐桓公要当诸侯霸主，要体现自己“尊王”，娶天子的女儿也是重要一步。

秦晋之好几乎成了结婚的代名词，实际上两国婚姻关系的变动，无不是政治算计的体现。晋献公招秦穆公当了女婿，后来献公去世晋国内乱，秦穆公千方百计插手晋国政治（女婿惦记老丈人家产果然是永恒的主题），开始他支持晋怀公，就把自己的一个女儿嫁给他。再后来秦穆公和晋怀公关系闹崩，秦穆公又转而支持怀公的叔叔，在国际流亡多年的公子重耳。

秦穆公断绝了这个女儿和怀公的婚姻，把她嫁给重耳，重耳对做姐夫的女婿倒没什么心理障碍，但想到要娶自己的侄媳妇，却有点情何以堪。于是手下人劝他：“将夺其国，何有于妻？”做女婿是回国夺取君位的关键一步，你管她是不是侄媳妇呢？重耳接受现实，接下来就一帆风顺，成了春秋五霸中唯一能与齐桓公齐名的晋文公。

纪录片《春秋记五霸篇》中的秦穆公

战国时代，国家数量大为减少，谁和谁要结盟，仍然连带着就要谈婚论嫁。但这是大争之世，邦无定交，婚姻能提供的保障越发有限。比如张仪游说楚怀王时，强调“秦楚娶妇嫁女，长为兄弟之国”，这是事实，但不影响他转身就把怀王给坑了。学者李开元推测，战国末期，秦国政坛里，有一个强大的楚系外戚集团，秦王政自己，很可能也是楚国的女婿，但既然他要做始皇帝，灭楚仍然是他心心念念的事业。

汉初和亲的思路，实际上也是东周以来招女婿缔结同盟策略的延续。刘邦打匈奴，从平城狼狈逃回，然后就听到这么一个主意，把您的嫡长公主嫁给匈奴的冒顿单于：“冒顿在，固为子婿；死，则外孙为单于。岂尝闻外孙敢与大父抗礼者哉？”说得倒是兴高采烈，事实证明老丈人或外公的权威并没什么用，终究还是要靠汉武帝的武力征伐来解决问题。

笼络功臣的公主

公主的另一个功能，是用来笼络君王治下的杰出人物。

魏武侯的女婿公叔，做了魏国的相国，要想陷害吴起。他去找魏武侯说：“吴起是个贤人，魏国是个小国，又与强秦为邻，恐怕吴起会有跳槽的心理。”建议魏武侯把另一位公主嫁给吴起，测试他的态度。然后公叔又请吴起来自己家做客，有意让妻子羞辱自己。吴起看见国君的女儿作风如此，就有了戒心。魏武侯向吴起提亲，吴起就拒绝了。

这让吴起在魏国失去信任，他只好投奔楚国去了。

吴起画像

这个故事可能只是寓言，但是，做了国君的女婿的，就待在权力核心；拒绝做国君女婿的，就被认为别有用心。这个区别，多少能够体现一点时代氛围。

秦朝建立的大功臣李斯，“诸男皆尚秦公主，女悉嫁秦诸公子”。前面说有人提议刘邦把嫡长公主嫁到匈奴，这事没法实行，因为这位公主已经嫁给了赵王张敖，张敖的父亲张耳，曾是黑社会大哥，刘邦还是平民百姓的时候，做过张耳的小弟，反秦灭楚的战争里，两人还有战火中凝结的友谊。

追随刘邦打天下的功臣，是汉初非常突出的一个特权阶层，他们的子孙，成了汉朝公主重要的归宿。汉文帝的女儿馆陶公主刘嫖，嫁给了堂邑侯陈婴的孙子，另一位不知名的公主则成了绛侯周勃的儿媳。汉景帝的女儿平阳公主更有趣，她三次嫁人，第一任丈夫的爷爷是汉初的丞相曹参；第二任丈夫的爷爷则是滕侯夏侯婴，这两位都是刘邦在沛县时代的老同事。只有第三次不同，公主改嫁曾是自己家奴的长平侯卫青，这是对匈奴的战争中，成长起来的新一代功臣了。

电视剧中的馆陶公主

当然，卫青还有另外一个身份，皇后卫子夫的弟弟，所以他还是外戚。把自家的女儿嫁给皇帝，然后子孙就可以娶皇帝的女儿，这种操作也是套路。汉武帝即位之初，曾想清理一些长安城里的外戚，让他们都到自己的封地去，结果阻力很大，因为“诸外家为列侯，列侯多尚公主，皆不欲就国”。

东汉最有名的公主故事，是光武帝刘秀的姐姐湖阳公主死了丈夫，于是考虑再嫁的问题。刘秀就与她“共论朝臣”，商量谁最合适。湖阳公主倒很直接：“宋公威容德器，群臣莫及。”我就看宋弘合适。光武帝让湖阳公主躲在屏风后面，召见宋弘问他说：“民谚说，当官了就要换个社交圈，发财了就要娶个新媳妇，是这回事吗？”宋弘回答了一句千古名言：“臣闻贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂。”光武帝于是回头对屏风后的公主说：“这事办不成了。”

可见，这时公主的婚姻对象，仍然是大臣。

往后到魏晋时期，情况却开始有了点微妙的变化。和汉朝皇帝的女婿基本处于不温不火的地位不同，这时世家大族权力太大，皇帝感受到威胁，有意识地找二流家族的人物，或者一流门阀里的边缘人来做女婿，对他们委以重任，对大家族进行反制。

于是晋朝皇帝最著名的两位女婿：一是王敦，一是桓温。

王敦出身顶级门阀琅琊王氏，但因为少年时代在南方长大，所以说话的语言语调带着北方名士眼里粗鄙的“楚”味儿，大家展示高雅才艺的时候他却只会“打鼓吹”（相当于交响乐会上演奏朋克），娶了公主后上厕所，把洗手用的澡豆当食物吃掉⋯⋯然后说到杀人不眨眼，说到用兵作战，他就令名士们感到战栗了。

桓氏本是在曹魏时代的政治斗争中已经败落的家族，桓温做了驸马，有人建议晋明帝“勿以常人遇之，常婿畜之”，后来果然被委以坐镇上游荆州的重任。于是，人们就看到了那个在名士们高谈阔论的时候，却能高效安排各项军政工作的桓温；那个既有“木犹如此，人何以堪”的文艺范金句，又有“不能流芳后世，亦不足复遗臭万载邪”的魔性名言的桓温；当然还有三度北伐，功业在东晋无人能比的桓温。

影视剧中的桓温

所以这两位驸马爷最终威胁到的，主要倒不是世家大族，而恰恰是老丈人的江山。王敦、桓温造成了东晋王朝最大的两次统治危机。最终晋朝是被刘宋取代。篡位者刘裕的儿子刘义符（也是刘宋的第二个皇帝），是晋朝最后一个皇帝的女婿。

皇帝的女儿愁嫁了

 这个乱世的北方，则渐渐是另外一种局面：出现了一个关陇贵族集团，北周、隋、唐几个朝代的更迭，被看作是这个集团内部几个家族的权力转移。

照例，贵族政治一定派生出大家族间复杂的婚姻关系。如独孤信的大女儿是北周的明敬皇后，四女儿是唐朝开国皇帝李渊的母亲，后来被追封为元贞皇后，小女儿则是隋文帝的皇后，就是说三个女儿做了三个不同朝代的皇后。独孤信因此被现代人戏称为“天下第一老丈人”，在这个时代出现这种事，有点偶然却也并不很稀奇。

但等到唐朝皇帝坐稳了江山，情况却慢慢发生了变化。

《大明宫词》中的太平公主和薛绍

有人注意到，中唐以后，出现了一个士人不愿意娶公主的现象。如唐宪宗为长女岐阳公主选驸马，让宰相在“卿士家选尚文雅之士可居清列者”，结果这些人纷纷装病，推辞拒不参选。如唐宣宗的时候，皇帝挑女婿，宰相白敏中推荐了新科状元郑颢，从此郑颢就和白敏中成了仇人。后来白敏中要到外地去任职，找宣宗说，当初为了您的爱女的亲事，我把郑颢是得罪狠了，他“衔臣入骨髓”，我一走，他一定天天来说我的坏话，您可千万别听。结果唐宣宗吩咐拿出一个盒子来：“这里面都是郑颢检举你的文字，今天就交给你了。”意思是他说你坏话还用等今天？ 放心走你的吧。

何以会如此？一般分析往往强调是唐朝公主家教不好，骄纵放恣，喜欢乱交情人，对驸马也毫不尊重。太平公主、安乐公主都是最有名的例子。另外如唐中宗的女儿宜城公主，知道驸马有外宠，就去把人的耳朵、鼻子割下来，甚至“剥其阴皮漫驸马面上”，让他这个样子出去召集下属，处理公务，简直骇人听闻。皇帝也有自愧没把女儿教育好的，如前面提到唐宣宗把女儿嫁给郑颢，后来听说郑颢的弟弟生病，公主却在慈恩寺开心地看戏，就感叹说：“我怪士大夫不欲与我为亲，良有以也。”

然而这可能并不是根本原因。因为之前的朝代，公主的脾性实在也没有好到哪里去。如在西域建立奇功的班超的孙子班始，娶了阴城公主，公主却令班始伏于床下，听她与别的男人相爱厮混。即如那个把司马家的男人欺负惨了的桓温，对妻子南康公主也有几分畏惧。桓温在书房里藏个美女，南康公主就带着“数十婢拔白刃袭之”，堪称东晋以来司马家最有气势的一次出击。

《步辇图》局部，内容反映的是吐蕃（今西藏）王松赞干布迎娶文成公主入藏的事

所以唐朝有那么多人不愿意娶公主，归根结底还是因为从中唐开始，中国社会发生了深刻的变化，新的官员选拔和考核机制开始发展成熟，驸马的身份在仕途上并不是一个加分项。唐代驸马除了个别几例，“皆除三品员外官，不任以职事”，等于是被排斥到了官僚体系之外。既然做驸马对升官并没有好处，那原来不妨容忍的公主病，现在就变得避之唯恐不及了。

到了宋代，不给驸马实权更是成了“祖宗之法”，所谓“国朝故事，主婿未尝居职”。有驸马不知好歹跟皇帝要官做，基本是被直接打脸，即使偶尔有人得到重要任命，接下来皇帝也会另传专人对之进行重点监督。可以说，驸马要想成为重要的官员，唯一的机会就是公主早点死掉。如雍国大长公主的驸马王贻永于康定元年被任命为枢密使，这时公主已经去世36年之久，魏楚国大长公主的驸马王师约在宋徽宗元符三年出任枢密都承旨，他的妻子也已经薨了15年。

明代的驸马处境更糟。明初，公主出嫁还起着团结皇帝和功臣的作用，驸马多是功臣子弟。但宣德之后，选驸马就越来越看重颜值，大多是首都附近的良民子弟，14到17岁的“小鲜肉”。关于驸马的描述，常见的是“秀美”“貌美”“美姿貌，廉靖详雅”“长身玉立，美须髯”之类。

明代《升庵簪花图》 图源：故宫博物院

挑选驸马的口味如此具有民间性，当然也就说明这确实不是重大政治问题了。当时文人的笔记说，国朝选驸马“皆不用衣冠子弟”（《五杂俎》），“不许文武大臣子弟得预”（《弇山堂别集》）。显然，驸马和朝廷官员的主流，是被刻意分开的两个群体。

但驸马也要接受思想品德和文化教育，所以30岁之前，理论上讲一直有繁重的学习任务，驸马受教育的场所，在驸马府和国子监之间变动过好多次。大致是，希望驸马在家读书，固定的时间去国子监参加考试。但礼部则认为在家学习质量无法保证，还是应该到国子监来。如一份奏章中说，“按季读书，肄习太简，季终赴监，考校太疏”，一副负责任的好老师面对差生时痛心疾首的腔调。

其实也怪不得驸马。驸马即使书读得再好，在官场也不会有多少前途。宣德之后，驸马的职掌主要就是三个方面：祭祀皇陵，掌管宗人府，负责皇帝的侍卫事宜。他读书的动力，确实比一般人还要小很多。

相比较而言，元和清两个朝代，因为少数族群居于统治地位，危机意识比较强。通过婚姻缔结政治同盟的事例要多得多。如马可·波罗离开中国，就是要护送一个叫阔阔真的公主远嫁波斯；清代嫁给蒙古王公的公主，或以额驸身份而被委以重任的例子，更是数量可观。这点上，今之夷狄多类古之中国，元、清的做派，反而倒有点“古意”了。