“我在美国看痔疮！”_风闻

来源：微信公众号“我想逗乐这个闷闷的世界”（ID：amusethisworld，作者：情歌）、“瞭望东方周刊”（ID：lwdflwdf，作者：杜白羽）、“瞭望智库”（ID：zhczyj

导读

通过痔疮了解传说中的美国医疗体系。

大三上外科课的时候，外科老师在肛肠疾病那一节讲到：“痔疮是一个很常见的疾病，有句俗话讲’十男九痔’，就是这个意思。”

整个年级仅有的19个女生顿时笑场，男生脸上有点挂不住。

老师又说道：“你们别笑，还有一句俗话叫’十女十痔’。”

剩下的212个男生爆发出了杀猪般的笑声。

没想到，当时坐在下面爆笑的我，在美国访学期间，竟然通过痔疮对传说中的美国医疗体系有了切身的了解。

星期五的下午3点，实验室的老外们早就走光度周末去了，老板还在办公室盯着，我只能坐在电脑前，脑子里盘算着劳动节去哪玩。这时我觉得臀部传来一阵阵烧灼痛。

作为临床经验丰富的心脏外科医生，我一下就判断出我得了痔疮。

于是我去了老板办公室，说：“教授，我有点不舒服，想先回去休息休息。”

老板头也没抬，“怎么不舒服了？”

“呃……隐疾。”

老板突然把头抬起来，眼神充满了兴趣，玩味地看着我，“什么隐疾啊？”

我都说隐疾了，你还问我什么毛病，有没有一点情商？

“呃……痔疮，坐立不安的，我得赶紧回去用点药。”

“好，保重……”老板笑嘻嘻地说。

一路忍着疼痛，终于回到了家里，作为一名临床经验丰富的心脏外科医生，我马上给自己进行了相关治疗，处方如下：

1. 温水坐浴，每次 15min，每日多次；

2. 马应龙软膏，外用，1 日 3 次；

3. 长征医院自制神药痔裂 E 栓，纳肛，1 日 3 次；

4. 疼痛剧烈时，口服散利痛（复方对乙酰氨基酚）2 片/次，口服，3 次/日；

5. 地奥司明片，4 片/次，口服，2 次/日；6. 通便药，MiraLAX，2 勺/次，冲服，2 次/日（苑老师赠送，感谢苑老师对我的照顾）。

呵呵，小痔疮，没想到吧，我早有准备，从国内带过来这么多神药。

5大神药，消灭痔疮

两天以后，我只想对痔疮说：“对不起，我错了，你能不能别折磨我了。”

这两天，疼得我两夜没睡着觉，白天醒来，连玩游戏的兴趣都没有了。

作为一名经验丰富的心脏外科医生，我必须了解我的疾病，我触诊了一下，啊啊啊啊啊啊，好痛！

**怎么办，怎么办？我要痛死了啊，我是不是要去看医生啊。**不过之前看的文章说美国看病会破产的啊，看着银行卡里150刀的余额，我的内心是拒绝的。

                                     

到了周一，我实在忍不住了。

于是，在苑老师的帮助下，在室友宋教授的陪同下，我体验了一次在美国看病的经历，也亲身体会了美国的医疗制度，下面我把我这次的看病经历简单给大家叙述一下，与中国相比，孰优孰劣，大家自行判断。

我所在的爱荷华大学医学院是全美排名前20的医学院，其附属医院也是实力强大，在国内的话相当于江苏省人民医院的水平。

周一早上，我按照苑老师的指示，拨通了family medicine（类似于国内的家庭医生）的预约电话，我告诉她我得了痔疮，疼痛难忍，需要预约一个urgent care（要求立即看医生）。

由于是第一次预约，需要注册保险的信息（国际交流人员需要强制购买医疗保险，我买的是基本款$190/月）。

在等了大概十五分钟以后，那边告诉我预约都满了，最快也要一周以后才能看到医生，或者我可以去 emergency medicine（急诊）。

看了那么多介绍美国医疗制度的文章，总觉得急诊又贵又没用，于是我换了一个医院的分院预约，幸运地预约到了一个早上9点45的空位。

我和室友宋教授驱车赶到了爱荷华的某医院，其实不算是医院，感觉像是门诊部。进去之后，我的第一感觉是，这是医院么？不是宾馆吧？

1.医院入口；2.Check-in，类似于挂号，但不一样，因为必须有预约；3.医院前厅；4.候诊走廊

刚进去需要登记，前台小姐姐给我一个电脑，让我在走廊等候，并完善相关信息。

用于病人自己填写的平板电脑，主要是一些系统回顾的信息，家族史等等

之后专门的medical assistant（医疗助理）把我领到了诊室，测量了我的生命体征，美国的诊室非常高级，设备一应俱全，我坐在检查床上，那个助理用遥控器抬高了病床，我的体重就出来了，还有全自动血压计，体温计等等。

诊室

等了大概半个小时，终于进来了一个医生，名字记不住，就叫胖大叔医生吧，他大概花了半个小时时间问我的基本信息和过去史，问了5分钟的痔疮史，然后进行了一遍直肠指诊，然后告诉我，他看不了这个病，因为他不知道是痔疮还是直肠脱垂，所以建议我去急诊找外科医生看。

你看起来都快50 岁的老主任了，痔疮都看不了么？！！！

连直肠脱垂和痔疮都傻傻分不清的胖大叔医生

于是我兜兜转转，强忍剧痛，来到了急诊室。重新登记，又被医疗助理量了一遍生命体征。等了半个小时之后被领到了急诊单独的诊室，换上了病号服，重新被护士量了一遍生命体征。

再等了半个小时之后终于等到了急诊室的医生，这个医生我叫他大胡子医生。大胡子医生重新问了一遍我的病史，看了一眼我的病情，我能感觉到他被惊了一下，再次对我进行了一遍直肠指诊。

他告诉我，我的痔疮有点严重，所以要去让上级医生看一下。我又等了半个小时，进来了一个黑人大叔医生，看了一眼之后告诉我他们没办法处理，需要请外科医生过来会诊，我问大概需要多久，他说他也不知道。

于是我躺在病床上，以下图的姿势，在痛苦和绝望中等了3个小时。

期间医生和护士来看了我一次，我吃了2粒止痛药，喝了一杯冰水，吃了2个室友送来的三明治，看了半个小时电视，刷了1个小时知乎，上了3次厕所，因为疼痛我小便都不敢用力，导致排便困难。

终于等到了外科医生，我叫她黑妞医生吧。

又是半个小时的病史和直肠指诊。

黑妞医生告诉我，我的痔疮很严重，她需要回去汇报给上级医生卡帕迪亚医生，一会就回来。

于是我又等了1个小时，她回来告诉我，今天卡帕迪亚医生手术很忙没空，可以帮我预约明天的会面，进一步决定处理方式。

上午9:45到下午15:30，接近6个小时的时间，除了我要的2粒止痛药，没有任何处理，而且需要明天才能决定。

我能怎么办，我只能结账啊。除去保险的部分，我自己支付了50美元的费用，不过他们给了我两张免费停车券，我还是很开心的。

1.急诊入口和陪我看病的小姐姐；2.急诊诊室内全自动病床和电视；3.大胡子医生在给我打印注意事项；4.2 张免费停车券

在经历了一夜的折磨后，我终于等到了第二天的会面。我拖着病体，一瘸一拐地走到了医院的消化科病房，没想到再看医生还是需要登记，付了10美元之后，我又被医疗助理 领到了小房间，再次检测了一遍生命体征，问了一遍疾病史，等了半个小时之后，一个帅哥医生进来了，并不是我要见的卡帕迪亚医生。

于是，又一遍病史，直肠指诊，去叫上级医生。

又过了半个小时，卡帕迪亚医生终于来了。

我就像超级玛丽一样，在打了5个小怪之后，终于迎来了“大老板”。

卡帕迪亚医生是一个非常典型的美国人，

典型在哪里呢？

浮夸。

在看了我的痔疮之后，她大叫：

“oh，my goodness!! Such a huge hemorrhoids!”

（我的天哪！好大的痔疮啊！）

“Oh！My poor little boy! What have you suffered?!!”

（我的可怜的小宝贝！你都经历了什么？）

“You must be very very painful!!”

（你都痛死了吧？）

我和帅哥医生配合她的表演，不断地说“yeah!”

感觉他应该去当演员。

我心里想，这么严重，总该手术了吧，我还没问，她就说：

“But I don’t think you should have a surgery the hemorrhoids are getting soft.”

（没有必要手术，痔疮在变软）

卡帕迪亚医生的意思是我是血栓性外痔，所以才很痛，但现在已经过了高峰期，在吸收了，所以没必要手术。

我理解，所以这就是我疼了4天4夜，去医院待了2天，看了6个医生，最后啥也没处理，让我回家多喝热水、温水坐浴的理由么？

临走前，我问了卡帕迪亚医生一句

“Can I eat spicy food？”

（我能吃辣么？）

“Of course，you can eat as much as you want. There is no data showing the relationship between spicy food and hemorrhoids.”

（随便吃啊，想吃多少吃多少，没有研究说吃辣会导致痔疮）

作为新时代医学博士，我当然要相信循证医学，于是我搜了一下pubmed（一个提供生物医学方面的论文搜寻以及摘要，并且免费搜寻的数据库）。

一项随机试验表明吃辣椒不会引起痔疮术后疼痛加剧

既然没有证据证明吃辣会导致痔疮，那么我决定：

我肯定不会吃辣啊！！！我是傻子么？？得了痔疮还吃辣？让这帮老外去吃吧。

在我的强烈要求下，他们同意给我开了一些止痛药，之后要求我3周后过来随访，我又买了一瓶纤维素补充剂。

1.消化中心，内外科在一起；2.消化中心大厅；3.消化中心检查室；4.医院药房

止痛药0.25美元（感觉回到了国内），纤维素5美元，文书、处方、止痛药如下：

止痛药处方，全部打印出来

开给我的处方，要我多喝水，呵呵

总结

这是一次完整的美国就诊经历，作为一名中国医学生和半吊子医生，是一段珍贵的回忆，更是我学习的素材，我不想让这次经历仅仅成为一个段子，让诸君一笑，更希望引起大家的一些思考。

下面几点是我觉得需要我们国内学习借鉴的地方。

◆美国的医疗分诊制度、医疗保险制度非常完善，有完善的就医流程和转诊制度，能够使每个患者得到恰当的治疗，并尽可能避免失误；

◆美国医院的分工非常细致、完整，从前台、助理、护士到医生，每个人各司其职，大大减少了医生的工作负担；

◆美国医院电子化程度非常高，我的病历资料和既往史第一次问诊后，之后全网通用，还包括平板电脑等现代化条件的应用；

◆美国很重视知识的价值，我这次就诊共花费 65.25美元，其中只有 5.25美元是药费，60美元都是诊费，而这是保险覆盖之后的结果，原价更多。

◆美国医务人员态度很好，也很认真负责，每个医生对病人都比较关心。

这样的制度也产生了一些问题，就是资源的浪费和效率的低下，一个小小的痔疮，竟然需要胖大叔医生、大胡子医生、黑大叔医生、黑妞医生、帅哥医生、“大老板”医生6个医生来看，最后的处方和建议我自己早就开始应用了，而我疾病的愈合也是靠的自愈。

试想假如在中国，你因为痔疮剧烈疼痛要去就诊，需要打电话跟医院先预约。预约了半天，终于预约到了。先到你的家庭医生那里，他说他看不了，不知道是不是痔疮，啥都没给你处理，让你去急诊。

你到了急诊，来了急诊科医生，也是啥都没处理还叫来了上级医生，上级医生说叫外科会诊。你等了3个小时终于等到了外科医生，看了一眼竟然说去请示外科的上级医生，过了你疼痛难忍，在急诊室坐立不安，自己要了止痛药才给了两粒。

过了一会，外科医生告诉你今天看不了，明天来普外科去找主任看。你又痛了一晚，到了普外科，告诉你没必要手术，回去自己多喝水……那你是不是有一种打人的冲动？

**假如我在中国，事情会是这样的。**我找了一下我的普外科同学，他看了一眼说，要不养养，实在难受切了也行，然后当天我就在门诊切了回家了。

两种医疗体系，各有优缺点，但肯定都是有国情在的，我们中国医生，靠自己的牺牲奉献撑起了中国医疗高效率的一片天，尽管有不足、有缺点、有风险，只希望各位老师、各位师兄师弟、师姐师妹，切莫妄自菲薄，切莫灰心丧气，做好自己的工作，点亮一根烛火。

我相信，在无数医疗工作者的努力下，中国医疗一定越来越好，中国医生一定会越来越体面。

与诸君共勉。

延伸阅读：在美看病血泪史，认为西方医疗体系绝对领先中国的看过来

我到夏威夷大学和美国国会下属的东西方中心访学一年，闻书香，看彩虹，听课做讲座，仿佛天堂里生活。但做梦也没想到，我竟然被蜈蚣袭击了！

传说中的先看病后付账

2015年12月，我在夏威夷大学校园散步。突然，脚背感到一阵刺痛，抬脚一看，一坨黑乎乎的虫子正趴在脚面上。“啊！”我疼得叫出声来，用力甩腿、跺脚，脚面瞬间麻痹刺痛。

在我一瘸一拐走向宿舍楼的五分钟时间里，毒液迅速扩散，从小腿麻痹到大腿。东西方中心宿舍前台的值班阿姨问我，“叫救护车还是出租车？不过，救护车会很贵。”（多贵？后来才知道至少一千美元）。她给我写下附近两家医院的地址，嘱咐我拿好护照、医疗卡和钱包。

乘出租车到医院急诊，护士询问了我的医保、住址、过敏史等基本信息后，上网搜出一张图片给我看，“是这虫吗？”对，像是蜈蚣！一指长，多腿，黑棕色。护士把我领进病房坐下，给我一个冰袋。

等了十几分钟，一位瘦瘦的光头男医生走进来，看了一眼我的脚伤，悠悠地说：“给你吃片止疼药，12个小时后会不痛，24小时以后消红消肿。”我问他：“请问有多大把握确定是蜈蚣？你经常见到被蜈蚣咬伤的急诊病人吗？”医生点头说：“99%的可能性是蜈蚣；我一个月12个班次，平均每个月能见一例。”在夏威夷，看来被蜈蚣袭击不算太罕见。

“至于会不会感染，要再观察了。感染比例很低，千分之一吧。”医生说完就消失了。等了十几分钟，又进来一护士，一手药片，一手纸笔，吃药前让我签字。“吃完之后四小时，如果还疼，就去药店买药继续吃。”

然后，就没有然后了。伤口未作任何清理，看病三分钟，等待半小时。我问，看病多少钱？接诊护士回答说：“我们也不知道。以后会给你寄账单。明天记得电话告诉我们你的医保账号。”

打车回学校路上，我去了药店买药。在美国，实行医药分家，最近的药店和医院相距车程8分钟，车费15美元。医生开的处方药，只有5粒止疼片。

第二天，我找出医保网站信息，给急诊打电话，告知医保账号。这就是传说中的先看病后付账，只是你不知道，你这次看病花了多少钱。

美国一家药店的工作人员在柜台前忙碌

开了药方，却未必能及时买到药

被蜈蚣咬伤后的五天里，我卧床休养基本没活动，伤势渐好，一周后能正常行走。不料第七天爬山后，伤口复发，开始发痒，脚面如卤猪蹄般又红又肿。

正值圣诞节，校园诊所放假关门。我只好去上次看病的急诊。护士医生均穿红戴绿，身穿红裤子的男医生瞧我的脚，说是细菌感染，需要吃抗生素消炎。“大概几天能好呢？”他回答：“你让我预测未来，我可做不到。”

“不过，如果过两天加重的话，一定要再来医院。”——不像中国大夫，会嘱咐几句“饮食注意事项或不沾水少运动”的注意事项，美国大夫只管当下。

医生开了处方药头孢氨苄，我电话叫车往药店超市赶。但是美国人的圣诞节就像中国的大年初一啊，药店下午3点就提前下班了。医药分离的假期效应，是病人可能会无药可吃。

第二天一早，脚伤愈加严重，更肿了。我只好第三次打车去医院，医生这次开的是药效强的克林霉素。等了15分钟后，进来一位护士说：“不好意思，药还在路上，药店正在往医院送。”整个医院连一粒克林霉素都没有。又等了10分钟，护士给我送来一粒独立包装的克林霉素，让我吃下。而剩下的处方，还需要我自己去药店取。

打车去药店买药，尽管前面没有排队，也足足等了一小时。原来药店打电话到保险公司确认我的医疗保险类型，核算到底每项我该承担多少费用。最后告诉我说，保险公司名称不对，团体保险号码也不对。我自付了40粒消炎药的10%（12美元）。药店人员却没有交代吃药的注意事项。

看病贵，看病难，还给耽误了

到了2016年元旦这天，交流项目的美国接待家庭邀请我去他们家里吃晚饭。

弗农（Vernon）说：“你要早点告诉我，我会告诉你不要去急诊。你还去了三次急诊！一次少说也要1000美元，而你们学生保险也未必会包括这类赔付。”

弗农（Vernon）算美国中产阶级了，他在檀香山市中心有整幢楼的房产。他给我讲述了他自己的看病难经历。那次，他突然鼻子发炎，第二天起来整个脸肿了一半”，弗农（Vernon）的家庭医生推荐他去看专业的耳鼻喉专家，“我给三个专家打电话预约，都不接收。我几乎是乞求着，给第四个医生打电话。他的护士看我可怜，网开一面，让我加塞，给安排上了。”

帕梅拉（Pamela）点头苦笑：“如果你不买保险，万一病了那就得倾家荡产；买了保险也一样病不起，除非你的保险月缴额度很大，涵盖保险范围广。我们一般也都不轻易去看医生，感冒什么的就扛着，哪疼了就吃止疼片。”

后来我才了解，美国医保体系的可靠性、公平性和普惠性，远非与世界第一大经济体的地位相匹配，其以私立医院和商业保险为主的医疗体系，使得政府难以控制成本、改善公平性。“有多少钱看多大病”是赤裸裸的现实。

美国医院收费高的原因，在于其医疗体系私有化、垄断化导致医药定价缺乏透明度。全美护士联合工会（NNU）公布的资料显示，美国部分医院向病患收取的费用，比实际治疗成本高出10倍。哈佛大学的一项研究表明，美国78%的个人破产，是因为付不起医疗账单。付不起医疗费的穷人，信用也将严重受损，社会生活将举步维艰。

先看病后寄账单的流程，至少说明美国急诊不会见死不救。但实际上这种秋后算账、缺乏透明度的方式，导致了我在不知情的情况下，第二、第三次仍去看急诊，以至付出更多的高额诊费。

**美国没有实现全民医保，其医保模式以商业保险为主、公共医疗保障为辅。**商业医保主要由雇主以团体形式购买，费用与雇员分担，覆盖人群占六成。比如我的接待家庭，每人每月缴纳400美元医保金。政府为65岁以上老年人（或符合条件的65岁以下残疾人）提供“老年和残障健康保险”（Medicare）；为贫困儿童和贫困家庭提供的医疗补助（Medicaid），两者覆盖人群占三成。

但商业医保强调风险控制和赢利，医疗收费持续上涨，保险公司或增加保费，或削减保险覆盖内容，增加自费项目。这正是我的美国接待家庭所遇困境，弗农（Vernon）说，“我的家庭医生加入了一个VIP计划，这意味着，我要多掏1800美元的会费，才能继续找他看病。我目前还在犹豫要不要找他。”

打飞的回国治疗

吃药卧床休息到第十天，按照医生建议冰敷，仍不见好转。咬伤处依然红肿，越发大面积发热刺痒，瘙痒面积扩展到左脚脚踝以上，疹子起得像鸡皮疙瘩。

亲友在国内找了六七家专家门诊，拿手机拍的图片给专家看，结论不一，一半说是丹毒，需注射青霉素两周，必须抓紧治疗；另一半说不确定，需要见病人才能确诊。他们希望我回国治疗，一来国内医生不会不当回事而误诊；二来我行动不便，一人在外连买菜做饭都成问题；三来，按照一次急诊千元的收费，往返国际机票算下来，未必比留在美国看病的医药费贵。综合考虑后，我迅速向单位和学校请假，买了回国机票。

发微信状态向在夏威夷的朋友告别。强大的朋友圈给了我莫大温暖，关心、建议、吐槽分享，我收到了近两百条回复。“美国验个血也要一周才出结果，一年后才收到账单”……

同学说他钓鱼时划破手，在夏威夷一家公立医院急症室给手背伤口缝了一针，打了针破伤风，等了两个小时，最后医院收费2500多美元，半年后，医院又寄来600多美元的账单，说急诊室的医生不属于医院的员工……更多在美就医的悲惨经历，坚定了我回国治疗决定的正确。

从北京转机到家，直奔医院做检查，验血一小时出结果：血象正常，不是丹毒。但我当晚就多处发起红疹子，浑身过敏。医生判断是由于伤口发炎引起的过敏症状。住院输水5天、局部敷中药，红肿渐消，一周后走路依然发麻，变成小瘸子。医生说色素沉淀、皮肤消淤更新需一两个月，完全恢复仍需数月。

患者第三次去急诊，医生让她等一等，说“药要从药店送来，还在路上”（杜白羽 供图 )

赔付系统难缠

尽管美国的医疗技术、医护素质，资源和水平世界领先，但并未转化为医疗系统的高效和公民的健康。世界卫生组织的调查显示，在被调查的191个国家中，美国国民总体健康水平排名72位，医疗筹资分配的公平性排名55位。

我向在美国做医疗咨询的宋婉求教。她在中国完成了本科医学教育，研究生在美国读健康传播，对中美医疗体系的异同有一定的发言权。对于“急诊不治病，只开止疼片”，“为何化验血需一周才出结果”，“看病难，找专家预约要排到三个月以后了”等说法，我请教了她的看法。

宋婉说：**首先，急诊不是最优选择,的确是“救急不治病”。**建议上所买的医保套餐官网，查询附近的家庭医生，紧急情况下可去看Urgent Care （紧急护理），接受医保，但便宜很多。其次，美国验血并非都需要一周才出结果，医院会看病症的轻重缓急，快的也可一天内出结果。

宋婉说，中美医疗体系特点不同、理念也不同，是两个不同的制度和架构，这个话题很大。美国实行分诊原则，医生专业化水平高，收费也高。而且美国的医患比例远不如中国高。中国医生一上午看十几甚至几十个病人，而美国医生一上午最多看三四个病人。

她告诉我，医保公司的网站可以找到需要支付很少费用（通常几十美元）的家庭医生。家庭医生也称全科医生，他们起到“看门人”的角色，全科医生看不了的病，才会推荐给专科医生，这时“保险”的门才打开，因为专科医生更贵，保险公司赔付额度更大。  

对于预约制，宋婉说，病人要想找名医看病，预约确实要等上三五个月，但病人还可以有其他选择，比如选择更便宜的医生，或有预约空挡的医生。说白了，还是“有多少钱看多大病”。美国医疗的行政系统复杂，也颇为官僚化，医院和医生的收费分开。且赔付系统难缠，与这个行政系统打交道，需要很多协调,我们很多时候是“败在了外围”。

我总算听明白了，但也糊涂了，病人需要治疗，这本来是两点一线的距离，但是在美国，病人却要穿过复杂的医疗机制线路图。