苏厄德：《百年战争简史》评介_风闻

英法百年战争无论在欧洲史范围内还是世界史上都具有相当的意义。尽管研究者不乏其人，著述亦非不足，但要将这场围绕英格兰和法兰西展开，同时又牵涉到几乎整个西欧、中欧，头绪纷扰、线索繁多、历时漫长的战争叙述的简洁明了，使入门者不至于因为混乱的王位继承和王室关系而晕头转向的书，德斯蒙德·苏厄德的《百年战争简史》（成都：四川人民出版社，2017年），可以算是各中翘楚。

本书最大的优点就在于章节安排精巧，以时间为线索，同一个时段内围绕主要的一对竞争对手（爱德华三世vs.腓力六世、黑太子爱德华vs.约翰二世、爱德华三世vs.查理五世、亨利五世vs.查理六世 etc.），英法对抗的主线明确而突出。但与此同时，涉事的卡斯提尔、勃艮第、布列塔尼、教宗也在适当的时机进入叙事之中，有关百年战争所造成的社会-文化影响也没有被忽视，因此整个叙事尽管头绪多但不显紊乱。其次，无论是叙述的语言还是翻译都相当的流畅易读，并且实体书的装帧也相当的漂亮，手感极佳。整体的阅读体验可以说是非常良好。

百年战争尽管最后是法国胜利，但这也仅是最后的结果而言。整个百年战争的大部分时间都是英格兰单方面地吊打法国。普瓦提埃、克雷西和阿金库尔都是法国人难以忘却的耻辱。但作者并没有对这几场大战役过多着墨，反倒十分强调英国人的“骑行劫掠”战术，即利用机动性，迅速移动的同时不断靠劫掠以战养战。这一战术对法国造成了极为巨大的破坏，英法之间的仇恨和敌意正是在此时沉淀下来。很有趣的现象是，许多在法国劫掠为生的匪团（英国人称作Company，真是无比讽刺：企业就是劫掠！）是法国人组成的，而且法军在战场的劫掠并不亚于英格兰，但法国人总是将恶行归咎于英国人身上。这与明末的倭寇是何其的相似。

英国人之所以采取这样的战术无非是因为英格兰的财力并不足以承担同法国的长期战争，财政问题始终是困扰英王的难题。所以在战争中英国人除了直接劫掠外，靠抓战俘获得赎金，以及在占领区收取保护费成为支撑战争的财运。事实上这一“生意”可以说是无比的成功，以至于英国人已经将同法国人打仗视作发财的机会，英王本人就是战俘赎买生意的最大中间商，大量的财富流入英格兰，富丽堂皇的建筑得以兴建，许多暴发户成为新的贵族，英国的名声也臭名远扬。可以说，英国人的原始积累中不乏法国人的血泪。

法国当然不是英国人的唯一受害者，号称绅士的英国人事实上总是不择手段。百年战争只是其中之一而已，之后对抗西班牙时的皇家海盗德雷克也是“罪犯”一般的绅士。至于克莱武、额尔金父子等等更是与此一脉相承。或许越是缺少什么就越宣称什么，所谓绅士大概也就是惯盗的自嘲？如果当真的话就真的太天真了。

亨利五世辉煌的胜利确实能够维持住法国的统治，但是勃艮第人的背叛（当然他们和法国人的同盟无疑是和魔鬼的契约，最终导致自己的毁灭），和贞德的号召最终奠定了法国人的胜利。当然必须指出法国人拥有更多的财力，因此能够组建更多的常备军，而且火炮也被证明优于长弓。1453年波尔多投降，百年战争结束，只是当时谁也没有意识到这一点。也确实，华勒斯坦所谓的“核心区的斗争”，才刚刚开始。

PS：标题来自于不列颠爱国歌曲《Rule, Britannia!》的一句歌词。原句是“Britons never will be slaves”（当然也有把will 替换为shall的版本），当然，不列颠人当然从来都不会当奴隶，只是他们一直在奴役其它民族而已。