电竞进亚运：拿了金牌的孩子，回国后还要被抓去电击么_风闻

我们这个国家成年人的精神世界，更需要快一点长大。

熊猫盼盼，1990北京亚运会的吉祥物

一提起亚运会、奥运会，普通中国人的记忆景深，一般会拉到“零的突破”的1984年洛杉矶奥运会，会回想起五连冠的女排精神和体操王子李宁，以及已晦涩不清的1988年汉城奥运会……当然，最直接、最鲜艳的记忆，还是以熊猫盼盼为标识的1990年亚运会。是啊，经过1980年代的漫长辗转反侧，1990年北京亚运会的节点意义不言而喻，那之后虽然也有1993年悉尼申奥刻骨铭心的曲折，但记忆的镜像已清晰而明亮。

年长的一些国人都知道，从奥运到亚运再到奥运的全面突破，远不止是体育层面，那同时也是国运翻转的缩影。作为“现代”的副产品，这个国家、这个民族在尽30年间，也无可免俗地呈现出了“金牌控”式的执念和迷失，对这一情结的报复性反弹和补偿，也终于在2008年得到了“无与伦比”的释放和喷射。

许海峰“零的突破”，是写进教科书的历史

的确，将国家、民族命运和体育运动进行捆绑，这本身就是来自于物竞天择的进化论等现代观念的想象和绑架。因为只有放置在线性的进化时间轴里，人种、民族，才会需要通过体育等筛选标准被判断优劣高下，对于现在的普通中国人已经恍如隔世的“东亚病夫”称号，就是那一整套现代观念的自然产物。在这个意义上，我们再回看中国人的奥运、亚运的记忆和经验，真正开始放下执念，走出迷失，恐怕都是在从伦敦奥运会到里约奥运会这几年的光景。最具象的体现就是当没心没肺的傅园慧，大摇大摆地在央视面前向全国观众表达自己的价值观——凭自己本事能游个第三名就很开心了，不用非较劲得什么冠军，更没有或真心或假意地感谢这感谢那……傅园慧的迅速网红，在不经意间，影像着一整个时代的内在转折。

因为，开始放松下来的，不止是体育，而是整个国民的心态。

刘翔的遭遇，映射出大时代的社会心理变迁史

要知道，即便是在伦敦奥运会上，在刘翔式的遭遇当中，我们依然还能直观地触碰到那个年代的悲情和心酸。时过境迁，今天与那个年代，已经拉开了足够大的距离，放下了执念的我们，其实也应该明白，曾被认为站在跑道前调戏大家情感的刘翔，并不是一个具体的人，而是众多国际大机构、大资本的赤裸裸的商业利益。作为个体的刘翔，也是同样被绑架和愚弄的对象。经历了从2008年到今天，这10年来的辗转浮沉，当年恨不得对刘翔杀之而后快的那些人，在这个月的8号，都自发去刘翔的微博真诚道歉。微小个体在大时代里的飘零，这十年来鲜活的“情感教育”，让他们看淡了太多。在这十年间中国人也真正走向了世界，亲手丈量了所谓的国际的尺度和套路。奥运也好、亚运也罢，和这个世界的很多事一样，从来都不是想象中的干净和纯粹。

回到“零的突破”的1984年，改革开放的步伐在那时候已经走到了第六年，对于1979年就已经恢复了在国际奥委会的合法席位的我国而言，为什么不在1980年就尝试“零的突破”？历史的纵深也在这里开始显现。因为众所周知的冷战原因，前苏联入侵阿富汗，北约阵营抵制了1980年莫斯科奥运会，基于国家利益，我国也选择加入了抵制莫斯科奥运会的行列。于是1984年洛杉矶奥运会，我国能否派团参会，也是当时两大阵营争夺的一大焦点。现在再回首那段岁月，已太过前尘往事，远不止30多年的时间感。

1984年洛杉矶奥运会

但也是从那时候起，有一点至始至终都被人为遮盖和忽视，就是1984年洛杉矶奥运会的商业意义。在那之前，奥运会都是由单一民族国家承揽所有投入，通俗地说，就是任何想承办奥运会的国家，无论社会主义还是资本主义，都不得不通过“举国体制”来办奥运，无一例外、无一幸免。直到1984年，看似人畜无害的国际大机构、大资本开始介入奥运会的商业运作和开发，至少美国等发达资本主义国家，可以开始从繁复的奥运日程表中获得相对的解脱，也更符合他们联邦制、普通法治理的具体国情。当然，他们也“顺便”通过那些看似人畜无害的国际大机构、大资本，直接点对点地影响、干涉下到具体的比赛项目，上至需要申报奥运会的各个国家。打开电视看奥运——奥运会、世界杯、亚运会等大型体育赛事的现场直播，这个戏码也在1984年之后，开始一步步被坐实，并一直延续到今天。用今天的语言来表达，恰恰是电视直播，是链接体育赛事IP开发和广告、赞助等商业利益的关键闭环。

​大型体育赛事开始“在商言商”，这个1984年，恐怕是连那个“1984”，都不曾料想的未来。

这就是2014年5月，NBC豪放地痛快砸下120亿美元，生怕再涨价似的一次性拿下直到2032年为止的，5届奥运会的美国独家转播权的历史逻辑——真实的现实，并不像中国人在很长时间以讹传讹地天真想象那般——爱看NBA和超级碗的美国人不仅也爱看奥运，奥运会所裹挟的美国人的收视率，就是美国人看奥运的热情换算成人民币，每一届都至少值200亿。

傅园慧，“洪荒少女”

而且今天的现实走得更远，或者说在更为彻底地实现这个1984年以来的戏码。在以傅园慧网红化为标识的，中国人印象中的2016年里约奥运会，有着更为丰富的历史内涵。2016年里约奥运会，是夏季奥运会在美国的收视率，自2000年以来的首次下滑。如果这个表述还不够刺激的话，还有更为直观的数据表达，就是多项收视率指标，不仅都已经跌破1984年的历史起点，里约奥运会闭幕式的收视率，干脆创造了尼尔森自1972年对奥运进行统计以来的历史最低纪录。

用今天时髦的语言说，夏季奥运会要凉凉了？

**对，而且还有更加重口味的例证。**在2017年7月11日，当国际奥委会在洛桑全会上提及申办2028年夏季奥运会的城市时，当场就尴尬了，因为没有一个城市报名。“在商言商”的国际奥委会倒真是一不做二不休，索性在2017年8月1日将原本要竞争2024年奥运会的巴黎和洛杉矶叫到一起，史无前例地一次性同时宣布下两届的举办城市——好兄弟，别争了，人人有份——巴黎举办2024年奥运会、洛杉矶举办2028年奥运会。

在普通中国人心目中，还隐约着创伤体验的，无比神圣的奥运申办，今天正在面临着现代奥运以来史无前例的难堪——夏季奥运会已经快没人玩了。

这就是目前我们的视野中关于奥运的所有认知的极限，相关的所有讨论最远也就走到这一步。然而，就在这里还隐藏着一场悄无声息的文化转型。

同样是在史上收视率最难堪的里约奥运会，收视率低到了NBC不得不向约2100万个美国家庭电视用户赠送付费时段来保住收视率的地步，各项收视率动辄20%的下跌使NBC甚至需要向广告主们“爸爸们”做一些补偿。就是在这样惨淡的情况下，NBC的经济收益，却创造了其转播大型体育赛事的历史记录。

这里面到底发生了什么，显然在我们视野之外。因为同期的中央电视台，还处于可能是基于垄断优势的最后的收视“假高潮”（央视能垄断的体育赛事也只剩下奥运会、世界杯和亚运会）；但即便如此，比同步直播延迟半小时的非独家奥运新媒体版权也依然要价高达1亿元人民币——这已经达到了电视的奥运黄金时段节目冠名标王的身量。

在美国，这一趋势更为清晰和直白。NBC相关数据显示，里约奥运会通过在线流媒体视频，直播了超过852分钟的内容，这个数字已经超过伦敦奥运会的电视直播时常的总和。在收视率就要跌到尘埃里的另外一端，NBC的APP在线流媒体的视频直播收视达到了27亿分钟，是此前奥运会在线流媒体视频直播收视的所有时长的两倍。在美国那样的人口基数下，NBC的数字平台已拥有1亿以上的独立用户——无论美国还是中国，来自移动互联网的巨浪，都在无声无息地碾压着包括上一代媒介在内的一切传统媒介。这也是电竞登上亚运乃至奥运舞台的历史背景。

这也是早已不能激起国人曾经的关注热情的亚运会，走到2018年的历史转折意义，这个转折虽然目前为止还貌不惊人，但其历史定位可能并不输给1984年洛杉矶奥运会。

在今年的雅加达亚洲运动会上，《星际争霸2》《炉石传说》《实况足球2018》《英雄联盟》《皇室战争》《王者荣耀》国际版等电子竞技项目，开始成为亚运会的表演示范项目。毋庸多言，网络游戏、电子竞技等等，**这些东西在一些中国人眼中，即便不是“精神鸦片”“电子海洛因”“网瘾”这些耸人听闻的词汇，也绝对登不上大雅之堂。**特别是当它们集体堂而皇之的出现在“我们亚洲，山是高昂的头；我们亚洲，河象热血流”的亚运会舞台上的时候，显然超出了我们既往文化经验的理解能力和阐释能力。

就像前边所说，通过出售电视转播权、赞助商冠名权等方式，1984年的洛杉矶奥运会，在没有政府资助的情况下，实现了超过2亿美元的盈利。而奥运的电视直播收入，自1960年以来，已经增长了30多倍。根据国际奥委会发布的财报数据，在2013-2016年，即里约奥运会的周期内，来自电视转播授权的收入约占其总收入的73%，是当之无愧的奥运经济“顶梁柱”。而2016年里约奥运会，正是历史上第一次数字平台转播覆盖率超过电视平台的夏季奥运会。显然，新的“顶梁柱”来了，并且在快速取代旧的“顶梁柱”，那么“在商言商”的奥运会，会和钱过不去么？国际奥委会那些衣冠楚楚的老爷子们的“身体”，恐怕比你我都远要更诚实。

当下，很多人之所以不理解为什么网络游戏、电子竞技会大摇大摆地在亚运舞台上搔首弄姿，就在于他们对新的“顶梁柱”的力量，一无所知。2017年，某网络游戏的职业赛事观赛人次突破100亿，全年观赛时长突破17亿小时，单日最高观赛人次更是突破1.4亿，以上数据既打破了电竞史上已公布赛事数据的所有纪录，也顺便打破了传统体育赛事转播的所有记录。100亿人次意味着每个地球人都至少看过一次，17亿小时足够进行一次银河系级别的太空旅行……这种天量数据，足以碾压人类历史上包括电影、电视等一切媒介经验的各项记录。

这还没完，2017年，网络游戏的全球营收为1160亿美元，覆盖超过22亿人。而传统体育2017年的全球营收仅在1400亿美元左右，奥运会的影响力也只是全世界的一半多人口——以网络游戏为根基的电子竞技产业的规模，最快将在2020年就追上传统体育产业。

震惊么？

不仅如此，电子竞技已经成为2022年杭州亚运会的正式比赛项目——这意味着电子竞技，从此获得了和乒乓球、足球、田径、游泳等所有其他体育项目一样平起平坐的地位。电子竞技还极有可能最快在2024年就进入巴黎奥运会，国际奥委会主席和巴黎奥申委的相关负责人都明确表示，这一事宜至少已进入需要充分讨论相关资质的备选项目范围，最终结果将在2020年东京奥运会之后宣布——电竞即将成为奥运的正式比赛项目，也有了明确的日程表。

新世纪以来，就在“精神鸦片”“电子海洛因”“网瘾”等各种污名化的言论周期性此起彼伏的同时，早在2003年，电子竞技就被国家体育总局列为正式开展的第99号体育项目，2008年又将其提升到第78号体育项目。电子竞技进入到洲际运动会也并不是2018年才开始，早在一个轮回之前的2007年，电子竞技就已首次被列入到第2届亚洲室内运动会的正式比赛项目，并在之后的2009年和2013年、2017年的亚洲室内与武道运动会上一直延续至今。我国的电竞国家队也早在2007年就开始活跃在各个级别、类型的国际比赛上争金夺银。

而且，我国凭借325亿美元的营收份额和8.14亿的互联网用户，已成为了世界上最大的网络游戏市场，这一蛋糕有多大？单单网络游戏的海外发行这一块，就已经超过了动辄“假高潮”的国内电影票房。

面对这样令人错愕不已的现实，我们怎么办？

**是继续用“精神鸦片”“电子海洛因”“网瘾”这些污名化的词汇，将这个行业一棒子打死？还是平心静气的面对这场悄无声息地席卷而来的文化转型周期，反思我们从文化治理到社会治理的结构性缺失？**我们真的还要继续用电影、电视等传统媒介形态下的文化治理经验和社会治理经验，来理直气壮、大言不惭地面对这个体量和规模的崭新文化经验么？

承认吧，在“精神鸦片”“电子海洛因”“网瘾”那些污名化的词汇背后，我们已经一而再再而三地看到了两三代人清晰的自卑感，对于下一代或者下几代人的痛心疾首，固然有他们作为父母的真情实感，也有他们不愿意提及和遮掩的，无法直面其当下自身自我的无意识焦虑。

所以，还是面对吧，早发现、早治疗。

由于改革开放之后，彩色电视机和有线电视的全国范围的快速普及，上一轮的媒介迭代，使普通中国人不仅基本上同步见证了洲际范围、世界范围的亚运、奥运、世界杯热潮，随着国力的增长，也不可避免地呈现出了越来越强烈的，参与甚至主宰的野望——在完成夏季奥运会、世博会的进击之后，我们还要进一步完成冬奥会、世界杯的强国“集邮”。当然，这无可厚非，因为既然选择了1984年，而不是1980年，就意味着只能也必须完成这一历史逻辑，更何况东京也好、巴黎也罢、亦或洛杉矶，老牌资本主义都在各怀心腹事地完成2轮、3轮、4轮的“集邮”。

在无法摆脱也无法抗拒的强国进击之路上，我们这个国家从老到小，都需要精神世界的继续成长。尤其是从传统电视到移动互联网，这个世界的规则和玩法正在大尺度、重口味的改变，体育从来都不是个案和特例。相比较起来，**真正的问题是，我们这个国家成年人的精神世界，更需要快一点长大。**因为如此刷新人类有史以来所有媒介经验的强劲文化势能，就如同一个人正面对疾驰而来的高铁，你是选择正面硬钢呢，还是选择撒腿就跑？这股洪流就是真想刹车，它能刹的住么？他们就是真告诉你他们想刹住而且还能刹住，你就真敢信么？

是啊，我们还有回头路么？

那个叫“现代”的东西，从来就没有回头路。