欲做白人而不得——美国出生的华裔的困境_风闻

首先，ABC（American born Chinese 美国出生的华裔）是个中国大陆人才喜欢用的词，本地出生的华人会管自己叫Chinese－American.  如果在加拿大，他们叫Chinese－Canadian， 在欧洲的叫Chinese－European， 如果在澳大利亚，叫Chinese－Australian， 以此类推

然后，我要说一下美国的ABC到底过着怎样的生活

要了解这个问题，首先要明白美国ABC的构成和来源。

1. 二战前的华人移民

最早进入美国的华人来源于19世纪中期中央太平洋铁路公司在加州修建铁路的时候引入了九千多名华人劳工。 当时的主要董事之一，老斯坦福（也是撇校创始人）力排众议，以强硬的态度实现了进口华工的提议。当然，这位大土豪并不是因为觉得那些快饿死的广东渔民可怜才让他们来加州的。当时美国各个行业，尤其是铁路，矿山行业的主要劳动力来自于爱尔兰的白人穷苦移民。但是这些爱尔兰人对于美国西部艰苦的工作环境和资本家的极力剥削并不能忍受很久，也并不甘心一辈子做苦力。因此，酗酒，停工，闹事屡见不鲜，生产事故频发。太平洋铁路在修建伊始也是主要雇佣爱尔兰白人。但爱尔兰工人的工作态度和艰苦的工作环境导致铁路工程进度缓慢，资本家也不乐意给这帮爱尔兰穷鬼涨工资，于是他们就看中了中国东南沿海大量的穷苦农民和渔民。这就是华人进入美国的开端。随着太平洋铁路的工期顺利推进，更多的资本家意识到华工比爱尔兰劳工更廉价，更顺从，更能忍受艰苦的环境，也不会酗酒闹事，大批华人进入加州，。简而言之，华工是高效廉价的劳动力，而且当时也没什么工会组织，华人的劳动权益根本不需要考虑，白人需要穿棉衣工作的地方，老板可以什么都不给华人，只要工期不影响，冻死几百个华人不算事。

在当时的美国，并没有Asian－American的说法，只有Asian living in the States. 在本地白人的眼里，这些华工扎着辫子，面目可憎，不懂英语，不信基督。而在爱尔兰白人移民的眼里，华工简直就是天敌，两个族群在美国会直接构成竞争 ，而臭毛病一堆的爱尔兰酒鬼显然不如驯服廉价的华人受资本家青睐。于是爱尔兰白人开始了针对华人采取暴力行动，包括骚扰，袭击华人劳工驻地和工作现场，也包括有组织有预谋地针对华工聚居地进行屠杀。而在美国社会看来，大规模的华人移民潮代是黄祸的具体表现形式。尽管当时的资本家极力要求扩大进口华工，但白人社区普遍把华人视作“degraded race”。当时的华工在美国白人眼里是未开化的野蛮人，扎着辫子，面目可憎，不信基督，还会带来传染病。大量的教堂也拒绝信教的华人进入，认为华人与白人，黑人，印第安人都不一样，是最低等的异类。

1868年，美国政府和清政府签订了Burlingame Treaty,  作为对《天津条约》的修正案。当时美国试图树立和欧洲列强不同的形象，给予了中国最惠国待遇，也保证平等人道地对待进入美国的华工。但在美国内部，排华的情绪反而愈发高涨，美国国内的政客一边倒地反对华人入境。1882年，在排华情绪达到顶峰的时候，美国联邦政府终于出台了Chinese Exclusion Act，也就是最初的《排华法案》，宣布十年内禁止中国人移民，可以合法入境的中国人基本上只有留学生和外交官。随后这项法案进行扩大化，既不允许已经滞留在美国的中国人把家人从中国带过来，也不允许已经在美国生活的华人归化入籍。同时多个州都出台附带法案，禁止中国男性和白人女性结婚。1924年，美国进一步强化了排华法案，除了菲律宾以外的几乎所有亚裔移民都不允许和白人结婚，不允许拥有土地，不允许归化入籍。这种状况直到1940年代国民党政府在太平洋战场上和美国结盟才有所好转，但当时美国只是象征性解除了排华法案，每年允许100名中国人移民，实际上中国人并没有能力像欧洲人那样大规模移民美国。直到1960年代后期，美国移民政策进行了改革以后，对亚洲国家的移民限制几乎取消，才迎来了新的华人移民潮

2.战后到1980年代末的华人移民

战后到1970年代前期，由于PRC的建立和冷战，大陆华人移民基本不存在，这一时期能从中国移民的基本只有台湾和香港人。所以对于大陆人来说，这一时期是空白。1965年以前，美国移民法规定整个中国（包括台湾）每年能够领到105个移民签证。 这项法规基本上堵住了台湾人大规模移民美国的可能性。 到了1977年中美建交之后，美国把台湾，香港，中国大陆分成三个独立地区计算配额，因此从这一时期到1980年代，台湾和香港移民数量急剧增加，而大陆移民数量依然基本没有。这一时期移民到美国的台湾和香港人在美国构建了相对独立的台湾人和香港人社区，这也就是后来的大陆移民看到的老移民社会主要构成部分。

3. 1990年代到今天的合法移民

这一时期，中国大陆移民数量急剧增加，合法移民以留学生和技术人才为主，非法移民以低技术工人为主。从80年代末期中国大陆对人员外出有所松动之后，中国大陆向美国输出的留学生和技术人才急剧增加，这一趋势在2000年以后中国经济急剧腾飞尤为明显： 在2000年美国的中国大陆国际学生不到5万人，而2015年已经超过30万人。尽管依靠工作在美国完成移民程序对中国出生地的申请人来说极为漫长和煎熬，但大批的留学生还是义无反顾地选择了留在美国安家立业。

4.1990年代到今天的非法移民

同一时期，中国大陆也输出了大量非法移民，主要以福建广东两地居多。由于美国并不会主动搜捕非法移民，加上一些地区对非法移民有着完善的庇护措施，这些非法移民在美国可以和正常人一样开银行账户，考驾照，经营生意。有人到了美国开小餐馆，有人去干技术活，比如修管道，厨房后台小工，洗车店的帮工等。有些城市，比如旧金山，对非法移民宽容到即使非法移民犯罪被捕，警察也不会主动向移民局透露非法移民的身份信息，而是处理完后直接让其继续流入美国社会。

美国ABC的来源，也就是这四类人的后代。那么，回归正题：

二战前的华人移民，在中美两国基本都是社会最底层的人员。在当时的中国，如果不是因为实在活不下去，没有人愿意远渡重洋去“淘金”，而在美国，这些华人受到的待遇堪比解放前的黑奴。这些人的后代基本上已经全whitewash。 对这些人来说，中国血统和文化传承是他们的原罪。他们的父辈和祖父辈就是因为中国人的身份而受尽了歧视，所以对他们来说，需要让自己显得white很重要，把自己和新来的亚洲移民区分开来是他们的本能。对这些猪仔的后代来说，亚洲，亚洲人，亚洲文化都Unamerican 的累赘。讽刺的是，当年美国人歧视华人的一个重要原因就是认为华人不可能被同化，而这些猪仔的后代们用自己的whitewash完美地反击了这一点

家庭背景是战后到1980s末期的华人移民的abc们，基本都是台湾和香港裔。台湾因为传统文化保持得比较好，所以台湾移民家庭一般对待自己的abc小孩都会要求学习中文和中国文化。很多台湾ABC拿着台美双重国籍，成长中还有机会经常往返台湾，有机会跟中国文化进行更多的connect，所以他们并没有完全遭到文化上的割裂。

而香港背景的ABC由于语言上的原因，一般在北美最多也只会保留粤语交流能力。加上英属香港常年的反共宣传，导致香港华人对大陆文化并不感冒。在语言上属于粤语族群，政治上属于反大陆势力，这种家庭成长起来的ABC基本除了一点粤语跟中国毫无关系。

1980s末期及以后的大陆移民家庭背景的ABC们，情况则比较复杂。

在大陆经济腾飞以前，也就是2000年以前，中美差距极大。而当时能去美国留学的，除少数幸运儿，基本都是学习优异的高级人才，也有很多是早年经受过文革苦难，等了很多年才能重新参加高考上大学的1950-1960后。这些人在那个年代很可能根本没有想到中国经济有后来的大起飞。对他们来说，留在美国是风险最低的选择，再也不用担心中国来一场政治风暴，也不用担心自己的孩子未来像自己一样因为国家的封闭和贫穷而遭受苦难。 所以对他们来说，美国的确是天堂。

而且那个年代出来的大陆人要比今天穷得多，他们只能依靠自己的知识和技术在美国生存，他们甚至没有大陆移民的社区来建立自己的圈子。至于英语不好，种族歧视，文化障碍，这些对他们来说都不算事。他们这一代人从小在大跃进和文革中长大，在农村的生产队里插水稻，打谷子，没准还要看到自己长辈在镇上接受批斗。美国的种种障碍对他们来说简直可以忽略不计，他们甚至可以在美国靠自己努力几年就变成中产阶级。他们在中国的记忆都是苦难，他们也不认为自己的孩子还会有机会跟中国有密切的联系。对这些父母来说，最重要的就是要让自己的孩子当一个优秀的美国人。而在缺少大陆人社区的环境下，这些父母也并没有仔细想过“美国人”的定义，只是认为美国社会上最优秀的人是怎么做的，他们的孩子就应该怎么做。那很自然，美国社会上最优秀的几乎都是白人，那么他们的孩子就应当学习白人。如果是男孩，就应当模仿白人男孩，如果是女孩，就应该多跟白人男孩玩。用今天的眼光看起来，这是一种很没有自尊的做法，但那个年代的大陆移民有他们自己的局限性，并不能用今天的眼光看待他们。

而1980s以后趁着中国解除封锁到美国的非法移民们，他们的子女处境还要糟。

这些非法移民在美国的生活是不稳定的，既没有合法的身份可以找体面工作，也没有办法上学接受再教育提高自己，还要操心如何转换成合法身份。很多非法移民最早来美国的目的就是一边黑下来一边打工给家里寄钱补贴家用。这样家庭出身的ABC自然不会见识到中国好的一面。想象一下，孩子从小在非法移民的小餐馆后厨长大，没有人关心他的学习和体育，没有人教他怎么跟老外相处，也没人关心他在学校是不是受欺负了。孩子从小见到的跟中国有关的东西要么是肮脏的中餐馆后厨要么是老爹去别人家修下水道带回来的一身泥。这样的家庭出来的ABC怎么可能对中国有好感。再加上这些家庭一般也没有条件让孩子去很好的学校，而越差的学校种族歧视越严重。所有负面因素综合在一起，非法移民家庭出身的ABC很容易变成self－hatred，对自己种族和中国抱有强烈的负面情绪。他们甚至会故意歧视那些新来的亚洲移民同学，显示自己American的一面。

在2000年及以后，随着中国经济的爆炸式发展，到美国的大陆移民素质和经济条件越来越好，对中美之间逐渐在缩小的差距也有所认识。相比前面几批华人移民父母，2000年后的这一批新移民整体而言是美国华人中素质最高，经济条件最好，也是跟中国大陆关系最为密切的族群。这些移民在当了父母之后，对中国的认同感依然很强，并且会试图传递给自己的孩子。他们会经常带孩子回国感受中国文化，加强中文的训练。并且由于父母自己在国内的经济条件也都不错，小孩也会对中国有比较正面的印象。这些都对树立新一代ABC的族群认同感，自信和自我认同有很大的帮助。这些ABC和前面提到的几种差别都很大，对身为亚洲人的self－hatred和盲目的white worship比其他背景的ABC少得多。

“原文作者有如此感受，归根结底是因为他想做白人而不得。为什么想做白人？因为他觉得白人好。” 但是不太同意他的分析。

首先我们要承认，ABC（Ameirican born Chinese，美国出生的华裔），尤其是ABC男性，是文化割裂和夹缝中最痛苦的一群人。

如果最赤裸裸的说，美国仍然是显性男权主导社会。这个在中国的朋友也许体会不到，但是如果我告诉你美国的税制和社会体系根本不是为双职工设计的，而是很大程度倾向于女性在家的（例如各级学校下午2点半下学，否则就要花很多钱去报各种课外班），美国仍然无法做到男女同工同酬，女性生产后没有法定产假（我就是FMLA执法人员，但是这法律仅限大型公司且有很多手段规避），公司完全可以合法说你生产后第二天来上班，否则滚蛋。（当然，公共形象咋样另说）等等，也许会颠覆一些朋友对于美国对于女权保护好的印象。 （嗯，Women’s March 有穆斯林参与者打牌子公开支持童婚。。。我也是醉了）

那么这个和亚裔男有啥关系，在把女性作为整体压制在经济下层后，WASP男权的力量完全就是靠经济地位和身体进行博弈了。 在美国高管很倾向雇佣高大男性，白人最好，然后各级初高中里以橄榄球运动员而不是学习最好的为全校的天之骄子。（能骄到什么程度，俄亥俄某高中橄榄球队轮奸一女孩，全镇子，包括警察局替他们擦屁股，结果被捅出来 Rape charges against high school players divide football town of Steubenville, Ohio） 并通过一套成型系统进行选择。（包括有控制力，打断他人，有理在声高，不遵守既定秩序的alpha male行为）而亚州文化培养过程中却恰恰认为这个是粗鲁的行为，并会进行惩罚。

这点赵小兰（前美国劳工部部长，交通部现部长）曾明确提到过：“我们之中有许多人受传统的亚裔家庭教育，高声说话或抢答都被认为是很粗鲁的行为，且总是等着轮到你发言的机会。我记得在我第一个工作，我很耐心的等待我的发言机会，这机会却从没出现！人们总是打断别人说话！” 这很清楚的表达了一个亚裔传统文化女性在职场上的体会。

那么我们就可以看到亚男，尤其是ABC的窘境： 他们大多数人会比白人身材矮小（相对比例），而他们的父母一方面提供着亚洲传统价值观（长幼尊卑，仁义礼智信，学校里必须学习好才能干其他的--典型例子，林叔豪）一方面却强烈表达了对来源国的割裂（很大程度上是因为个人经验对所在国某些事情不满，而导致对美国的强烈新皈依者心态，加上这些父母往往付出重大代价--留学的往往要付出人生最好的10-15年给美国只为了熬一个身份，有些人连父母去世都不敢回国探望，仅因绿卡排期，政庇血卡偷渡什么的就不说了），那么这种割裂必然导致ABC的矛盾。 他们既不对祖国有深厚的感情。 （相比之下，白人反而有强烈的祖先认同，经常掰着指头说，我XXX曾祖母是日尔曼人，然后我XXX曾祖父是法兰克人，我名字来源是那国，然后我家徽是XXX，过个圣帕特里克节，爱尔兰后裔敢把芝加哥，波士顿的河用颜料涂成绿的。。。拉着全世界各地的人戴绿帽子。。。）同时受到WASP类型男权的严重排挤。

他们自认是美国人，但是行为定义权却不在自己手里。 自认是中国人，却由于父母刻意的剥离化（我刚来美国时见过刻意不让孩子接触中文的中国新移民，原话是，我不能让中文污染了我孩子学纯正英语的环境）导致自己完全没有文化基础。同时父母崇尚单打独斗，很多人还外斗外行，内斗内行。 根本不试图建立泛华人利益网进行互相支持。 （这点几乎是华人特性，一个人一条龙，仨人马上仨虫，互相拆台，而对美国情况比较了解的朋友都知道美国各族裔内部都是非常裙带关系的，然后基于这个进行分肥） 那么在这种情况下，原文中的怨气是很典型的存在。那不是废话么。 你教我的东西在这个社会上全没用乃至劣势， 还不能保证我有维护底线利益的关系网。你父母倒是爽了躲进小楼成一统，我怎么办？

在这种情况下，很多ABC要不选择进一步割裂彻底去华人化，甚至是跪添WASP的奴性化（典型如华人那几个议员，拿着族裔利益做进身之阶）要不选择了自闭化，反正学好数理化，不缺饭碗，关门不闻窗外事，只盼娃能嫁白人就好。

但是我们也要看到，这代ABC是由于父母是特殊时代（1980-2000前后来美，出生年代1950年-1975年为主, 1980年全美华人43万，2015年全美华人430万-500万，我们说的ABC是非常具有时代背景的一群人）的特殊经验造成的特殊人群导致的情况。 这些人无论在中美实际上都对后代产生了一些带有时代烙印的影响。 而新一代的父母（1975后）由于成长环境相对宽松，经济地位大幅度提高，对中华文明的认同感比例大幅度加强，反而出现更多的综合性人才。（精通中英文，语言是工具，不是谋生限制，对中西文化均有了解并能结合自身性格和人生选择进行取舍）他们和他们子女面对上文情况，一方面很多人以非常正面的心态去承认不同，乃至明确指出不同的优势。 一方面也通过不同的方式来影响着美国社会。 最典型的例子是起中文名字的越来越多，David Wang 算啥？ 在家长 story time给一群不同肤色的娃 讲讲我家骍逸的名字来源是几千年前的一本诗词（诗经，鲁风，有骍有骐，你猜出我娃祖籍了么 :-) ) ，然后看一群小孩觉得自己家家徽才百年单位是多么渺小是一种什么感受? :-)

正如赵小兰在同一段话里说的“ （作为亚裔）我并不是鼓励各位应该举止粗鲁，好的倾听技巧很重要，但是，以自信及适当的方式表达意见也是很重要的。” “（我们会以自己的方式）掌握主导权。这是指主导你的项目及任务包括你的职业发展、而不等着他人来领导你。大家都知道我们的社会有许多工作勤奋的人，他们十分忠诚可靠，技术上也优于他人。但是在职场发展并非如此简单明了。有许多特质和技术同样重要；如与同事相处的能力便是其中之一。这些领导技巧也被称做软性领导，必须从中培养。这些技巧亦是由文化主导的。对许多亚太裔美人而言，即使移民数代，文化仍旧有相当的差距。”

我们要让他们知道，领导力并非只有WASP那一种。 WASP对亚裔的要求本身就是unAsian， 而只要做好自己，学会维护自身利益手段， 我们同样也在美国社会中有自己的一席之地。希望新的一代能更自信的对父母说， thank you parents, your immigration provide me an opportunity in different angles to approach this world. :-)

作者：刘翔熙

链接：https://www.zhihu.com/question/54976210/answer/142643936

来源：知乎