每到夏天我们都在告别_风闻
卢思浩-认真是不会输的。2018-08-24 14:54
1
每到夏天我好像都在告别。
也不知道为什么身边的朋友到了夏天,都要离开原本所在的城市。
送朋友去机场,一路上话不多。
他说以后还能再见的,还好交通便利。
我点点头。
可我们早就不是那少年,也早经历过无数次分别,谁都知道往后生活在天南地北的两个城市意味着什么。
意味着彼此开始新的人生,交集即将越来越少。
两条铁轨相交后,就是渐行渐远。
我问,以后还回北京吗?
他说,可能不回了吧。
他问,你会来洛阳看我吗?
我说,有空就来。
这是我们最后的对话。
我说这句话是认真的,我仔细盘算今年去洛阳的可能性。等我去完新疆,等我参加完谁谁谁的婚礼,等我忙完什么什么事,今年恍惚间就要过去了。
我人生中有很多这样的对话,毕业时说以后见,毕业后再也没见过;送别时说常联系,送别后不知怎么联系;彼时开玩笑说结婚时邀请对方,后来朋友结婚了我通过朋友圈才知道。
送完他我在机场待了会,大概是不想那么快回家。
想起以前都是我四处奔波,他也来送过我,不知道他是不是也像我一样,送别后总需要一点时间一个人在机场待着,整理自己的心情。
尽管我再也没有流泪的想法。
临走时瞥见六个小姑娘抱成一团痛哭,都还是学生模样,大概要面临毕业了吧。
不知道她们发生了什么,但听到一句“回家了也要好好的”。我想她们或许是不舍离别,我在原地怔了一会,心想从什么时候起,面对分别我再也不会表现出什么了呢。
即使难过,也能调整。
从没有跟朋友在机场一起抱头痛哭过,唯一一次流泪是接到母亲的电话,她让我在外头一路小心,我说好。接着是一分钟的沉默,母亲大概有话想说,但又怕我难过,终究什么都没再说,叮嘱两句先挂了电话。
我听着电话断线的声音,在机场的角落里无声地掉眼泪。
那一年,我19岁,离开家的第三年。
每到夏天我好像,都在告别。
2
夏天好像注定是明亮的。
炽热的天气,阳光晃得我们睁不开眼,就这么度过学生时代最后几个无所事事的夏天。
那时总是穿梭在城市的各个角落,跟朋友一起胡吃海喝,即便是深夜在大排档吃夜宵,回忆起来竟也明亮。
那时的我不晓得,有些日子刚开始,就一路通向了结局。
有些歌唱了好几遍,终究是曲终人散。
可我总是反应迟钝。
我是说,我总要真的挥手告别了几个人,才能领悟过来告别是个什么玩意儿。
学生时代的最后一个夏天,我并没有做什么疯狂的事。当然也列了一个清单,可我一件事都没做。跟朋友喝酒聊天,好像人人都在逃避告别这个话题。我们一如往常地说话,唱歌,奔走于城市,拍每一张照片。然后我一个个送走他们,最后身旁空无一人。
我在墨尔本告别了我的学生时代,拖到了最后一天回国,晚上的飞机,白天我一个人最后去了一遍教室,去了图书馆,走了常走的街,逛了常逛的店,吃了以前常吃的太平洋,点了常点的鸡肉饭。
大概这些都是毕业的仪式感。
最后我拖着行李去机场的时候,才真的开始难受。
我总觉得时间还长,我们不会离散。
可等到那天到来时,朋友早已各奔东西,是我自己没有及时反应过来,没有在分别前多说几句,多聚几次。
可我并不是在难受这些。
我难受的是,仿佛无论再来多少次,或者说再重新给我一个那样的夏天,我也不知道怎么做才能更好。我不知道要怎么去拼命制造明亮的回忆,不知道跟朋友一起互诉衷肠说着要保持联系的话是不是已经足够。或许总是不够的,无论我们做多少分别的准备,等到分别来临的那一刻,还是会发现自己做的不够。
永远不够,我们永远无法心安理得地面对告别。
没认真对待陪伴的人和做过的事,是件很让人遗憾的事。怕没长大,就老了;怕没尽兴,就告别了。那些一起吐槽的室友,那些一起看电影的闺蜜,那些一起打英雄联盟的兄弟,那些在路边喝醉吹牛的日子,就真的再也没能重来。
可我们在某个年纪里,大概永远无法尽兴,就要告别了。
3
晚上跟包子聊天。
他说:最近年纪大了,很多事情记不清,那年夏天我们一起吃夜宵,是不是还有个姑娘跟我们一起来着?
我想了想,说对啊,那个姑娘喜欢你,可你喜欢另外一个人。
他说,我想起来了,我好难过啊。
我说,包子你醒醒,你是一个逗逼,不要这么文艺,我怕。
他没理我,自顾自地说,我难过的是,我能想起当时她对我说的几句话,可我想不起来她的脸了。
失去缘分的人,后来就真的再也没见过。
有时自己都觉得记忆莫名其妙,想记得的都忘了,最后想起来的都是旁枝末节,故事在发生时谁也没在意,回忆起来的好像都是无关紧要的事。
后来我想,为什么我不记得以前同桌的生日,却记得她的学号呢?
谁知道。
可即便我还记得这么细节的事,我跟她也已经快十年没有联系了。
我从没想过,很多人跟我的联系,竟然已经可以用十年来作为单位来计算。
我的生活,开始出现很多好久不见,偶尔遇到老朋友,第一句话也是‘我们多久没见了?’,然后我们异口同声地回答:“好几年了吧”。
好几年了吧。
记忆里的夏天是街边递过来的一瓶可乐,空气中都是碳酸味道;是大雨欲来时街边吹来的风,而你张开手想要拥抱风。
这些夏天终究是过去了。
当我们不再骑着单车,当我们不再胡吃海喝,当我们不再顶着烈日也要见面,当我们感受不到空气的泥土味道,当我们扔掉所有的教科书和作业,当我们买了机票奔赴另一个城市。
当我们的夏天,只剩下空调。
而我们就这么习惯了告别。