每到夏天我们都在告别_风闻

 1

每到夏天我好像都在告别。

也不知道为什么身边的朋友到了夏天，都要离开原本所在的城市。

送朋友去机场，一路上话不多。

他说以后还能再见的，还好交通便利。

我点点头。

可我们早就不是那少年，也早经历过无数次分别，谁都知道往后生活在天南地北的两个城市意味着什么。

意味着彼此开始新的人生，交集即将越来越少。

两条铁轨相交后，就是渐行渐远。

我问，以后还回北京吗？

他说，可能不回了吧。

他问，你会来洛阳看我吗？

我说，有空就来。

这是我们最后的对话。

我说这句话是认真的，我仔细盘算今年去洛阳的可能性。等我去完新疆，等我参加完谁谁谁的婚礼，等我忙完什么什么事，今年恍惚间就要过去了。

我人生中有很多这样的对话，毕业时说以后见，毕业后再也没见过；送别时说常联系，送别后不知怎么联系；彼时开玩笑说结婚时邀请对方，后来朋友结婚了我通过朋友圈才知道。

送完他我在机场待了会，大概是不想那么快回家。

想起以前都是我四处奔波，他也来送过我，不知道他是不是也像我一样，送别后总需要一点时间一个人在机场待着，整理自己的心情。

尽管我再也没有流泪的想法。

临走时瞥见六个小姑娘抱成一团痛哭，都还是学生模样，大概要面临毕业了吧。

不知道她们发生了什么，但听到一句“回家了也要好好的”。我想她们或许是不舍离别，我在原地怔了一会，心想从什么时候起，面对分别我再也不会表现出什么了呢。

即使难过，也能调整。

从没有跟朋友在机场一起抱头痛哭过，唯一一次流泪是接到母亲的电话，她让我在外头一路小心，我说好。接着是一分钟的沉默，母亲大概有话想说，但又怕我难过，终究什么都没再说，叮嘱两句先挂了电话。

我听着电话断线的声音，在机场的角落里无声地掉眼泪。

那一年，我19岁，离开家的第三年。

每到夏天我好像，都在告别。

      2

夏天好像注定是明亮的。

炽热的天气，阳光晃得我们睁不开眼，就这么度过学生时代最后几个无所事事的夏天。

那时总是穿梭在城市的各个角落，跟朋友一起胡吃海喝，即便是深夜在大排档吃夜宵，回忆起来竟也明亮。

那时的我不晓得，有些日子刚开始，就一路通向了结局。

有些歌唱了好几遍，终究是曲终人散。

可我总是反应迟钝。

我是说，我总要真的挥手告别了几个人，才能领悟过来告别是个什么玩意儿。

学生时代的最后一个夏天，我并没有做什么疯狂的事。当然也列了一个清单，可我一件事都没做。跟朋友喝酒聊天，好像人人都在逃避告别这个话题。我们一如往常地说话，唱歌，奔走于城市，拍每一张照片。然后我一个个送走他们，最后身旁空无一人。

我在墨尔本告别了我的学生时代，拖到了最后一天回国，晚上的飞机，白天我一个人最后去了一遍教室，去了图书馆，走了常走的街，逛了常逛的店，吃了以前常吃的太平洋，点了常点的鸡肉饭。

大概这些都是毕业的仪式感。

最后我拖着行李去机场的时候，才真的开始难受。

我总觉得时间还长，我们不会离散。

可等到那天到来时，朋友早已各奔东西，是我自己没有及时反应过来，没有在分别前多说几句，多聚几次。

可我并不是在难受这些。

我难受的是，仿佛无论再来多少次，或者说再重新给我一个那样的夏天，我也不知道怎么做才能更好。我不知道要怎么去拼命制造明亮的回忆，不知道跟朋友一起互诉衷肠说着要保持联系的话是不是已经足够。或许总是不够的，无论我们做多少分别的准备，等到分别来临的那一刻，还是会发现自己做的不够。

永远不够，我们永远无法心安理得地面对告别。

没认真对待陪伴的人和做过的事，是件很让人遗憾的事。怕没长大，就老了；怕没尽兴，就告别了。那些一起吐槽的室友，那些一起看电影的闺蜜，那些一起打英雄联盟的兄弟，那些在路边喝醉吹牛的日子，就真的再也没能重来。

可我们在某个年纪里，大概永远无法尽兴，就要告别了。

      3

晚上跟包子聊天。

他说：最近年纪大了，很多事情记不清，那年夏天我们一起吃夜宵，是不是还有个姑娘跟我们一起来着？

我想了想，说对啊，那个姑娘喜欢你，可你喜欢另外一个人。

他说，我想起来了，我好难过啊。

我说，包子你醒醒，你是一个逗逼，不要这么文艺，我怕。

他没理我，自顾自地说，我难过的是，我能想起当时她对我说的几句话，可我想不起来她的脸了。

失去缘分的人，后来就真的再也没见过。

有时自己都觉得记忆莫名其妙，想记得的都忘了，最后想起来的都是旁枝末节，故事在发生时谁也没在意，回忆起来的好像都是无关紧要的事。

后来我想，为什么我不记得以前同桌的生日，却记得她的学号呢？

谁知道。

可即便我还记得这么细节的事，我跟她也已经快十年没有联系了。

我从没想过，很多人跟我的联系，竟然已经可以用十年来作为单位来计算。

我的生活，开始出现很多好久不见，偶尔遇到老朋友，第一句话也是‘我们多久没见了？’，然后我们异口同声地回答：“好几年了吧”。

好几年了吧。

记忆里的夏天是街边递过来的一瓶可乐，空气中都是碳酸味道；是大雨欲来时街边吹来的风，而你张开手想要拥抱风。

这些夏天终究是过去了。

当我们不再骑着单车，当我们不再胡吃海喝，当我们不再顶着烈日也要见面，当我们感受不到空气的泥土味道，当我们扔掉所有的教科书和作业，当我们买了机票奔赴另一个城市。

当我们的夏天，只剩下空调。

而我们就这么习惯了告别。