「一出好戏」在装什么_风闻

本文转自微信公众号 Sir电影

对不起，让你们久等了——

《一出好戏》

黄渤的导演处女作。

因为是黄渤，观众最关心的自然是两个问题：

拍得好不好？

好笑不好笑？

但Sir今天最想聊的其实是：黄渤，你到底想说什么？

当然，前两个问题也简要回答一下——

好。

演员转行导演的例子越来越多，但作品拿得出手的不多。

现在，可以再加上一个黄渤了。

好笑。

意料之中，黄渤本来就是一个随时可以散发喜感的发光体，电影中的笑点也自然、不尬。

好了，从现在开始进入正题。

p.s.：以下内容部分剧透，请谨慎服用。

人类简史

故事说的是什么呢？

一开始，国外新闻就在报道，小陨石即将撞上地球，引发的大规模海啸可掀起100米高巨浪，世界恐怕将完蛋。

然而很多人不相信世界末日来临，有家公司还若无其事地组织员工出海搞团建。

就在他们坐着小船唱着歌嗨皮得不行的时候……

浪，来了。

连人带船把他们抛到一个与世隔绝的荒岛上。

电影前15分钟，你以为是灾难片。

电影第15分钟，你又以为是个荒野求生的综艺大电影。（毕竟阵容是包括黄渤、张艺兴、王迅的“极限男人帮”）

但再往下看，你就不得不开始正襟危坐，琢磨起和Sir同样的一个问题：黄渤这回到底拍的是什么？

首先是——

将文明清零，重新推演了一遍人类社会的发展进程。

摘野果充饥，是采集社会。

结网捕鱼，是渔猎社会。

然后贸易兴起，从易物换物，到发行货币。

乃至分裂成不同“国家”……

荒诞吗？

短短几天前，他们还是一个公司里的同事、保安和老总……

而在新的环境下，原有身份统统洗牌，重新分配“社会财富”。

然后就形成了岛上的三巨头——

小王（王宝强 饰）。

他是带队的导游兼司机。

退伍军人，当过动物饲养员，野外生存能力强。

他依靠武力，建立起岛上的第一个朝代，核心理念是活下去。

大家一起劳动，一起吃饭，类似原始部落的公有制。

但也有问题，每个人干的活不一样，那分配的时候谁说了算呢？

小王说了算。

就这样，导游小王成了山大王，有了压寨夫人，而且他的核心班子从来都不劳动……

你有意见？有意见打到你服为止。

大家这才发现情况不对劲：我们本来是有尊严的人，怎么活成了奴隶？

人心思变。另一个人适时站了出来——

张总（于和伟 饰）。

公司老板，身家6个亿。

但如今产业泡汤，人落在孤岛上，钱，连擦屁股都嫌硬。

想到外面的世界已经被海啸毁灭，他把真钱扬作纸钱，祭奠丧生的妻女。

但他这个老板也不是白当的。

有商业头脑，有管理经验，很快开创出另一套秩序。

更关键的是，他在岛的另一端发现一具邮轮残骸，虽然已经掀翻，但里面有房间、有餐具、有罐头，再也不用像原始人一样住山洞了。

于是他悄悄带队出走，建立新朝，理念是：要活下去，也要活得体面一点。

张总不强迫大家劳动，但你想要消费物资，必须拿出自己的劳动成果来交换，形成一个商品社会。

而他，还是大老板。

马进（黄渤 饰）觉得不公平：大家都落难在岛上，凭什么你让我为你打工**？**

张总反问：你原来在外面不是给我打工吗？

无言以对。

马进从前的确是公司的屌丝员工。

没钱没房有辆破车，喜欢公司女神姗姗（舒淇 饰），可人家看不上他。

而在这个岛上，他还是屌丝一枚。

打，打不过小王；钱，又没有张总多。

拿什么赢得珊珊呢？

彩票。

在上船前买的一张彩票，中了6千万！

然而刚高兴没几分钟，船就被巨浪掀翻，抛到了这个荒岛上。

所有人都笑他，世界都毁了，中了彩票又有什么用。

马进不管，他就是想回去看一看，他只有这一个人生翻盘的机会了。

然而，他必须在3个月之内回去，因为这是彩票兑奖的期限……

孤岛现实

看得出来，《一出好戏》是一个模拟人类文明的沙盘。

但电影如果仅仅如此，是不是太过简单了？

就像是在跟青少年科普：你看，这是史前文明形态，那是……

《一出好戏》不止如此。

有黑色幽默****的批判。

公司里的大胸女露西，在别人都出去干活的时候，她留在山洞里，蹭到了王宝强身上……

电影在这里说了句可能冒犯到某些女权主义者的话：

物化女性只是男人的问题吗？女人就没想过以自己的性资源去换取点什么吗？

不管你愿不愿意看到，这样的现象从古至今都没有断绝过——

要不然霸道总裁剧怎么总是那么火。

片中的史教授，一开始言之凿凿地表示，这颗陨石并不碍事，只是太空送给地球的一个小小外卖。

等到洪水淹没了众人的头顶，他才改口：外国学者说的是对的呀。

而此后岛上每次政权更替，他都能够出口成章，为新统治者提供合法性解释。

这是在讽刺官方豢养的文人。

也就是我们所说的“砖家”，满嘴的理论，干的其实是舔菊的事。

你会发现，黄渤不是想论述什么遥远而抽象的人类历史进程。

他最关心的还是，我们身边的现实。

不信吗？

电影里有太多不能深究的细节了。

岛上的那条船因为已经被掀翻，所以里面整个是颠倒的，天花板在脚底，餐桌在头顶。

最后他们只有烧掉这个颠倒的世界，才能迎来真实的世界。

这，你想到了什么？

小王当过动物饲养员，所以他理论是，人和猴子、狗熊一样，是可以驯服的——

挨过打，挨过饿，自然就会听话了。

马进出逃被抓回来，被要求比别人抓更多的鱼。

小王对马进说：别人是劳动，你是“劳动改造”……

这，你想到了什么？

到了张总那一边，大家可以自由劳动、自由贸易了，还用船上仅有的两副扑克牌充当货币。

可后来发现，不对啊，两副扑克牌怎么会出现4张红桃A呢？

你猜对了，张总一直在超发货币……

他只需要不断把新的扑克掏出来，就可以坐享其成，洗劫你的财富于无形。

这，你又想到了什么呢？

孤岛的关键词是生存与逃离。

而这样的关键词也不只属于孤岛。

衣冠禽兽

有人说，《一出好戏》的孤岛物资太充足，没有求生的挑战性。

很简单，电影讨论的不是人与自然，而是人与人。

《一出好戏》的故事变体自诺贝尔文学奖得主威廉·戈尔丁的小说《蝇王》。

讲述核战争中，一群英国的孩子在乘飞机转移时遭遇事故，落难到一个荒岛上。

这里淡水充足，食物也可以充饥，生存本不是问题。

但这群原本天真无邪的孩童，还是一步步走向了自相残杀……

为什么呢？

因为他们害怕岛上的“野兽”而武装自己。

但其实并没有什么野兽，野兽只在他们的心里。

《蝇王》和《一出好戏》的共同点还有——

以一只蜥蜴的视角，见证了整部人类的荒诞剧。

但相较而言，《一出好戏》太“和谐”了。

从头到尾没死一个人，打架完了还可以握手言欢。

为什么呢？

黄渤没有把人性最丑陋的一面挖出来。

《蝇王》说的是，文明那么脆弱，人性那么容易露出狰狞的獠牙。

这种对人性的悲观是有原因的，只要联想原作者威廉·戈尔丁的经历，他经历过二战，小说又创作于冷战时期。

而黄渤在《一出好戏》中展现的“和谐”，除了审查原因，更是因为时代背景。

我们很难像一个经历过战争的人一样，无病呻吟地对人性做出一个那么绝望的结论。

相比于人性，其实黄渤更想讨论的是某种公共性。

从服装上看。

《蝇王》是一件件脱去文明的外衣，最后蜕变为野蛮人。

而《一出好戏》呢？

脱去原来的装束，又穿上新的衣服。

岛上每出现一种新的制度，人就相当于披上了一件新的衣服。

《一出好戏》是让我们一件件去体验：

哪件衣服才合身。

也让我们体验了：

哪种制度才是你愿意接受的。

《一出好戏》是当下罕见的，试图去反思我们公共生活的电影。

我们经常说，集中力量办大事。

但我们很少讨论，如何集中力量办好“大家事”。

大家的事办不好，集中起来，也只会演变成“所有人对所有人的战争”。

往大了不说。

往小了看，一个人以上的地方就有政治，一个小区也有公共生活。

最近闹得沸沸扬扬的，就是小区毒狗事件。

狗伤人的问题不能解决吗？

拴狗绳、办狗证、打疫苗，只要制度能够保障，我们远不用等到矛盾激化到最大的地步。

然而现实是——

在所有解决问题的办法中，选来选去，用了最坏的一种。

我们不就是挤在同一个孤岛里的人吗？

所以Sir不太喜欢经常被人引用的那句话——地狱空荡荡，恶魔在人间。

这种对人性恶的喟叹，事实上却是无用的。

谁是恶魔呢？

没有。

剥去后天的教化，露出本性，你我都差不多丑陋。

可是——

贪婪、凶残、自私是人性。

文学、艺术、道德、自律、爱……也是人性。

所谓“衣冠禽兽”，重点不在于人是禽兽，而在于衣冠——

人成为什么样的人，取决于选择披上什么样的文明外衣。

为什么我们不能处理好公共问题？

为什么人与人之间，总是相互倾轧？

如果说《蝇王》是一个人性的大幻灭。

而《一出好戏》则在试图构建点什么东西出来。

好人黄渤

在2013年黄渤接受柴静的采访，在访谈中他说了这样的一段话：

自己还不是一个真正的喜剧演员。

问其原因，除了自身的原因，还有就是没有好的作品。

现在逐渐开始蓬勃的市场，跟它的创作基础是不成正比的。

其实万事都具有，缺的就是好的作品。

《一出好戏》从2010年就有剧本，现在的这部电影，就代表着他所理解的好作品。

他不认“喜剧演员”的身份。

可是喜剧，是他脱不下的标签。

你冲着黄渤去看他的处女作，能接受《一出好戏》一点也不好笑吗？

恐怕很多观众不能。

而且别忘了，黄渤又是出了名的高情商，好好先生。

他太懂得顾及他人的感受，说出让人舒服的话。

所以这也形成了如今《一出好戏》的面目：在自我表达与商业要求之间撕扯。

电影逻辑上的缺陷，多来自于此。

比如坏人坏得不透彻，结局匆忙打圆场。

这些Sir都看在眼里。

但仍然想说：《一出好戏》，不愧是一出好戏。

在豆瓣短评首页，几乎所有人都打出4星。

你问Sir？

Sir也给4星。

不是人云亦云。

3星的完成度，5星的创作态度，综合是4星。

是的，创作态度很重要。因为只有这样，我们才能期待未来中国出现4星的“一出好戏”、5星的“一出好戏”。

昨天表妹评《爱情公寓》的时候问：这是一个什么样的时代？

用《一出好戏》里的话回答——

这是一个屎可以冻成冰淇淋的时代。

但不要忘记，冰淇淋迟早是会化的。

很可能还在一夜之间。

昨天，《爱情公寓》的票房是《一出好戏》的两倍。

到了今天呢？

你自己看——

所以说《一出好戏》的寓言离我们并不遥远，而且也正在发生着——

没有人是孤岛。

我们也不应该活在孤岛。

你选择吃什么样的东西，你选择穿戴什么样的衣冠，你就成为什么样的人。

我们成为了什么样的人，最后我们就可以连成一片什么样的大陆。