他只认识5个字，却打过市委书记，还被邓小平救过3次？_风闻

大家好

我是乌鸦上尉

说起零食

大家第一时间

肯定会想到花生、瓜子

瓜子在中国

是名副其实的零食之王

光是济南

1年就要嗑掉2000吨瓜子

可是在几十年前的中国

瓜子是不许老百姓卖的

非但不让卖

谁要是偷偷卖瓜子被抓住了

可是要坐牢的

然而，在那个时候

偏偏还有一个

大字都不识的文盲

因为卖瓜子成为了百万富翁

也是拜瓜子所赐

他前后三度入狱

然而，他又凭借着邓小平的亲自点名

三次获救

成了中国改革开放历史上

一个传奇人物

这个人就是傻子瓜子的创始人

曾被称为“中国第一商贩”的

年广久

1937年，年广久在安徽怀远县出生

那一年淮河发水灾

家里遭了灾

他们一家人都成了乞丐

父母就带着他

从淮河一路乞讨到芜湖

从九岁起

年广久就跟着爸爸

在芜湖开始摆地摊

建国后很长一段时间

国家都是计划经济

水果摊是不让摆的

谁要是摆了

那就是“资本主义尾巴”

那个时候有一个部门

叫“打击投机倒把办公室”

就到处抓街头摆摊的

小商小贩卖个瓜果杂货

都要东躲西藏

但是年广久字都不认识

不让他摆摊

他不知道别的活命法儿

1963年，年广久就因为卖鱼

以“投机倒把罪”被抓了起来

判了一年刑

关了五个月后

他就被放了出来

出来以后

年广久又卖起了水果和板栗

父亲去世了

他就一个人摆摊

一开始，芜湖人知道他是江北来的

就给他取了个绰号叫“侉子”

年广久做生意很有头脑

总是秉承“薄利多销”的原则

让顾客“先尝后买”

而且，只要客人抱怨“缺斤少两”

不管是不是够秤

还是顾客骗他

年广久都会直接

再给顾客塞上几个

当时的人都觉得

这么做生意那不是傻吗？

所以，从那时起

年广久就有了“傻子”的称号

1966年，文革爆发

年广久当时在卖板栗

那个时候板栗算是粮食

也是不允许私自卖的

年广久自然而然

被扣上了“牛鬼蛇神”的罪名

又在牢里关了二十多天

三年“二进宫”

换任何一个人估计

都不会再以身犯险了

谁知道再有第三回

还能不能出得来

但是年广久犟得很

我摆摊赚钱养活自己又没碍着谁

凭什么不让我干？

不卖水果了

他还是决定要摆摊

死也不悔改

不卖水果了

年广久就转行卖瓜子

他拜了一位老师傅为师

学习炒瓜子

年广久虽然不认识字

但是踏实肯学

很快他就出师了

而且青出于蓝

炒得又快又好

当时，瓜子属于统购统销物资

只能在供销社凭票购买

个人经营也属于违法行为

一般老百姓只能在过年过节时

开开牙祭

因此，当人们在下班路上

以及组织看电影的晚上

发现有人卖瓜子时

甭提多惊喜了

从1966到1976的十年间

国家在不停地搞运动

年广久就在起早贪黑地卖瓜子

每天晚上七八点钟

他就开始炒瓜子

一口气干到第二天早上5点

洗把脸睡上2个小时

7点钟又爬起来四处偷偷卖瓜子

如此循环往复

为了提升口味

他还跑到外地去尝同行的瓜子

每尝到一种口味好的瓜子

他就钻研制作的方法

然后试着炒出一些

根据顾客的反馈调整用料

就这样，年广久自创了

奶油、椒盐、酱油、五香

等多种口味的瓜子

而且个个粒大饱满

被称为“打肿了嘴也不愿松口”的瓜子

跟卖水果的时候一样

卖瓜子的时候

年广久还是那个“傻子”

瓜子1毛钱1袋已经很便宜了

他还经常在别人付钱后

又抓一把塞到袋子里给人家

人家不要他也硬塞

因为这，他的生意很不错

几百斤瓜子

经常一两天就卖完了

被抓多了，年广久也有了经验

到处打游击卖瓜子

年广久在衣服上缝了很多小口袋

把瓜子放在衣服里

外面再罩一个大褂子

偷偷地卖

就像卖盗版碟的一样

有人抓他，他就跑

当然，被抓也是少不了的

但是抓完他还是照卖不误

按照他自己的话说就是：

“天天都被抓

一天也不知道要抓多少次

抓了再炒，不就几毛钱的瓜子么

又不是几百块的东西”

就这么东躲西藏地卖瓜子

到了1976年

年广久发现赚的钱已经多到

家里放不下了的程度了

他一数，竟然有100万！

要知道，那个时候

有1万块钱的人都不多

那时候的100万

就相当于现在的1个亿啊

年广久不敢存进银行

放在家里也不安全

于是他把钱用牛皮纸包好

埋在了自家的院子里

后来唐山发生大地震

年广久怕芜湖也有危险

就把埋的钱都挖了出来

才发现钱都已经发霉了

他就把钱拿出来

放在院子里晒

后来回想起这一幕

年广久笑着说：

“别人院子里晒的都是粮食

我家院子里晒满了钱”

年广久在家晒钞票的新闻

轰动了整个芜湖

连市领导都惊动了

1978年，发生了一件大事

彻底改变了整个中国的命运

十一届三中全会召开了

邓小平重新确立了中国发展的道路

个人经营不再违法

反而要受到鼓励

也就是说，年广久的小摊子

可以继续摆了

年广久一听说

就准备扩大经营

这回，连他的家里人都坐不住了

老婆气得对他说：

“你牢还没坐够吗？”

硬要跟他离婚

但是年广久倔脾气上来了

他觉得自己卖瓜子又没错

要离那就离吧

于是，他给老婆分了点财产

房子留给老婆

自己拉着板车就出来了

靠着这辆旧板车

他又开起了瓜子摊

炒瓜子需要买农民的瓜子

其他人都是货到付钱

但是年广久对农民特别好

早晨来的，他给农民早点

中午来的，他招待农民一起吃饭

晚上来的，他给农民介绍住宿

因为他看得起农民

农民就信得过他

他的货源总是不断

他的生意就越做越旺

久而久之

“傻子瓜子”还注册了商标

成了牌子

他也雇了不少人

帮他一起卖瓜子

那时候刚刚改革开放

很多人脑筋还是死板

守着教条主义不肯放

年广久的瓜子生意雇了12个人

有人就去翻《资本论》

说只要雇工的人数超过8个

经营者的身份

就会从小业主变成资本家

年广久这不是个体经营

是资本主义，是剥削分子

不是正道！

为此，1980年

一份关于安徽“傻子瓜子”的报告

被送到了邓小平的案头

年广久到底是不是资本家

到底要不要打倒他

成了全国关注的焦点

是抓，还是不抓

这不是一件小事

因为年广久的傻子瓜子名气很大

邓小平觉得

年广久的生意又没有违法

就因为生意做大了

你就抓了它

那其他人还敢做个体生意吗？

改革还改得成吗？

于是

邓小平最后批示了六个字

“放一放、看一看”

这六个字不仅救了年广久

也为无数小企业打开了一道很小

却意义重大的口子

图：年广久在卖瓜子

有了邓小平的话

年广久就放开了卖

那一年，年广久的瓜子摊

遍布芜湖的主要街道

连副市长都亲自来嗑瓜子

“打游击”的年广久

一下成了个体经济的典型

一篇名为《货真价实的傻子瓜子》

登上了《芜湖日报》

年广久的傻子瓜子火了

来买瓜子的人

排出了50多米的长队

一时间诞生了无数炒瓜子的个体户

面对竞争者

年广久打出了薄利多销的牌

用巨量的销售

不仅翻倍了收入

还赢得了市场

卖得最火的时候

傻子瓜子的一天的利润

就突破了2万元

雇工人数突破100人

全国10多个省份50多个城市的商人

全都涌到芜湖谈合作

因为买的人太多

店里不得不挂出

“限量购买、每位一斤”的告示

据说某年春节

1个上海就吃掉了

十多万公斤的傻子瓜子

1984年10月

邓小平在中顾委的会议上

再次提到了“傻子瓜子”

“前些时候，那个雇工问题，相当震动呀，大家担心的不得了，我的意见是放两年再看，那个能影响到我们的大局吗？如果你一动，群众就说政策变了，人心就不安了。你解决了一个傻子瓜子，会牵动人心不安，没有益处。让傻子瓜子经营一段，怕什么，伤害了社会主义吗？”

这是邓公第二次

公开提到傻子瓜子了

芜湖的市领导在得知后

特意去年广久家里报喜：

“傻子，你了不得了

看来这回没人敢动你了”

那时候，个体和民营经济

名声还不好

连经营者自己

总觉得自己是不法生意

随时都可能玩完儿

在国营企业面前也抬不起头

年广久就成了个体商户心中

定心丸一般的存在

“只要老傻子没事

我们就平安

如果老傻子挨打

我们就缩头”

生意越做越大

芜湖市政府就邀请年广久

公私一起联营

为了扩大经营

也为了摘掉“资本家”的帽子

年广久就同意了

公私联营后

每动用一笔钱

都要打报告审批

这让年广久感到十分憋屈

他说：“别人讲公家的钱不能动

动了就是贪污

公司的钱都是我赚来的

我却没有使用权！”

1985年，傻子瓜子的销售出现滑坡

积压了好多货

为了止住亏损

年广久搞起了有奖销售

一等奖小轿车

二等奖摩托车

三等奖彩电

“想拥有小轿车吗

请买傻子瓜子”

这个营销方式一出来

就引发了震动

有奖销售创造了

傻子瓜子的最高销售纪录

17天狂卖476万斤

营业额700多万！

​然而，由于很多人跟风

都来做有奖销售

反而带来了很多乱象

比如有人趁机给商品提价

以次充好等等

国务院得知以后就发文

停止了全国有奖销售的活动

傻子瓜子也随之

遭遇了大范围的退货

巨亏了63万

公私联营的企业

出现了这么大的亏损

政府方面当然要问责

年广久被推了出来

年广久觉得这件事不是自己的责任

凭什么要我背锅？

为了给自己正名

他竟然跑到市委去理论

而且在气头上的年广久

竟然扇了市委书记一个大耳刮子

年广久这个脾气

给他带来了久违的牢狱之灾

1989年，私营经济再次成为讨论的焦点

芜湖市决定对年广久展开调查

罪名是“联营期间贪污公款”

面对指控

年广久打算死磕到底

他拿出了进钱出钱的每一项单据

证明自己的清白

以至于两年之间

检方都无法以贪污罪立案

然而，最后他还是进了监狱

那个时候有个罪名叫“流氓罪”

这个罪名很宽泛

给妇女说荤段子、寻衅滋事、

聚众斗殴啊

啥过错都能往上套

1991年，年广久进监狱的时候

罪名就是流氓罪

年广久对此很不服气

在法庭上，法官问他：

你是否以解决工作为名

奸污过10名女工？

他反而回呛道：

“不是10个，是12个”

他后来对记者解释：

“既然他给我凑足大满贯

我不如给你凑一打”

结果，年广久当然被判了

有期徒刑3年，缓刑3年

这一次

年广久在牢里呆了整整30个月

最后救了他的人

还是邓小平

1992年，邓小平南巡

在南巡期间发表讲话的时候

邓小平再一次提到了傻子瓜子

“农村改革初期，安徽出了个 ‘傻子瓜子’问题。当时许多人不舒服，说他赚了一百万，主张动他。我说不能动，一动人们就会说政策变了，得不偿失。” ——《邓小平文选》第三卷371页

邓小平都发话了

之后，芜湖市检察院主动撤诉

1992年3月

年广久被无罪释放

年广久虽然又转危为安

但是傻子瓜子元气大伤

市场也丢失了大半

年广久也年近六旬了

但他还是一副天生乐观的样子

筹划着东山再起

进入21世纪之后

傻子瓜子并没有倒下

仍然在安徽占有一席之地

但是随着洽洽、正林等品牌的崛起

傻子瓜子

再也没有机会称霸全国了

2000年，年广久将傻子瓜子的牌子

卖给了自己的儿子

年广久一辈子都是一根筋

从没怎么服过软

他一直念念不忘的

就是救了自己3次的邓小平

年广久没什么文化

一辈子只认识5个字

就是自己的名字和“同乙”（同意）

但是1992年底

他给邓小平寄去了一公斤“傻子瓜子”

还托人写了一封感谢信

在信里，他用尽了自己能想到的

几乎是所有的好词儿

好好给邓小平道了个谢：

敬爱的小平同志：

您好！

我们是安徽芜湖“傻子瓜子”的经营者，今年年初，您在南巡中讲到了我们“傻子瓜子”，我们感到好温暖、好激动。您是对全国人民讲的，但对我们更是极大鼓舞，光是今年下半年，我们“傻子瓜子”就新建了13家分厂，生产了700多万公斤瓜子。这都是由于您的支持和您的政策好！从经营“傻子瓜子”以来，我们已向国家交纳了200多万元的税，向社会提供了40多万元的捐赠。但我们还要兢兢业业的继续做“傻子”，为顾客提供更多味美可口、价钱公道的瓜子。我们还计划更大地扩大经营规模，把“傻子瓜子”打到国际市场上去，为国家多作贡献。

敬爱的小平同志，我们时时铭记着您的恩情，在这新春佳节快要到来的时候，特地寄上几斤瓜子给您尝尝。这是非常微薄的礼物，却代表了我们对您的深深的敬意，希望您能喜欢。

衷心祝愿你新春快乐！健康长寿！

傻子：年广久

小傻子：年金宝、年强

邓小平逝世的时候

年广久在家里设了灵堂

全家人为邓小平戴孝

在邓小平诞辰100周年的时候

年广久还不远千里

奔赴四川广安缅怀邓小平

改革开放四十年的今天

年广久的故事还在继续

今年，年广久已经81岁了

他还是闲不下来

他仍梦想着

把自己的瓜子店开满全中国

在芜湖中山路步行街上

当年傻子瓜子的第一家店里

年广久依然站在柜台后面

熟练地把瓜子装袋称秤

打包之前

他还会像70年前那样

从柜台里多抓一把瓜子

放到袋子里给顾客

有人采访他

81岁的年广久说：

“我就是个卖货郎

卖到卖不动为止

我有钱也不做房地产

赚点百姓都能接受与理解的薄利”

吴晓波在《激荡三十年》中

曾写过这么一段话：

“在1978年到2008年的中国商业圈

出没着这样一个族群：

他们出身草莽

不无野蛮、性情漂移

坚韧而勇于博取”

年广久就代表了

吴晓波笔下的这一群

无法被定义的中国经营者

他们不懂政治、没有城府

却始终恪守诚信经营

还敢在变革之时奋勇冲锋

为后来人

闯出一条道儿来

回首年广久的一生

他的几次入狱

和傻子瓜子的几次发展

恰好就一一对应了

中国改革开放历程中

几次极为关键的转折

也许年广久在商场上

并没有笑到最后

也许他终其一生

都只是大字不识的粗鲁汉子

但他却凭借着自己的一腔热血

和撞了南墙也不回头的倔强

逆着时代的寒风而上

亲身为后来的中国企业家

趟出了一条属于自己的路

给了所有固步自封的人

一记响亮的耳光

他不光成为了

那个大浪淘沙的时代里

一面迎风招展的旗帜

更是用自己的所作所为告诉了所有人

一个憨厚正直的人

究竟能活成什么模样