歌手卢凯彤躁郁症自杀：属于你的荒原，从此寂灭无声_风闻

2018年8月5日上午9点50分，歌手卢凯彤从香港跑马地一栋20几层的高楼上坠落。

“即使木马不断要转，紧抱着便去到终端，我不幸，也只能去践踏荒原…”恍惚间仿佛又看到那个在舞台上很酷的姑娘，副歌声起，她开始旋转，旋转进明亮，旋转得满身灯影纷乱。

01

卢凯彤生于加拿大，从小浸润于西方音乐，深受影响。九岁那年，父亲开始教她古典吉他，一条音乐之路缓缓铺开。当时这个只是拿音乐当消遣的男人，并不知道自己的女儿会在不远的将来，被誉为“香港乐坛百年难遇的奇才”。

2000年，是卢凯彤第一次站上正式的舞台。14岁的她和哥哥参加“原音2000”歌唱比赛，站在台上紧握着话筒，很是青涩。

开口即惊艳。歌声步步曲折，步步呼应，欲止而复起，欲行而又留。高音无牵合附会之痕迹；低音有峰断云连之绵长。如轻云在天，微风拂之，或卷或舒，婀娜万态。一曲终了，眼前尚有画面，脑海仍有余波。

最后虽然憾失冠军屈居第三，但这场比赛让卢凯彤认识了之后共事10年的朋友----林二汶。14岁的卢凯彤和19岁的林二汶一拍即合，取了两人年龄的中点四舍五入，组合AT17由此得名。与此同时，二人得到独立音乐人黄耀明的赏识，签下了他的独立音乐厂牌“人山人海”。

这也是人山人海签约的第一支组合。

此后卢林合作二位一体，年纪轻轻却有大将之风，AT17一路飘红。2002年，两个人以单曲《始终一天》正式出道。

后来的AT17稳扎稳打，首张专辑《Meow Meow Meow》以清新的电子民谣获得热烈追捧，在没有大肆宣传的情况下一举拿下销量两万张的好成绩，震撼香港乐坛。当年林忆莲的专辑《属于我的林忆莲》，销量也不过一万七千张。不久后的另一张专辑《KISS KISS KISS》，还拿了第26届“香港十大中文金曲”最有前途组合铜奖。

那时候她们唱的还是小儿女的懵懂心事，甜筒点心鸡蛋仔，校园暗恋传纸条。最喜欢的事是故作深沉地讲大道理，最烦恼的事是今天刚买的润唇膏又和上一支一样粘头发。那时候的日子好像特别饱满，年轻气盛的AT17，不觉得梦想与现实有什么区别。

2003年，卢凯彤辍学了，她的青春都唱在了歌里。“那时候我们天不怕地不怕，什么都不知道还很骄傲”，卢凯彤接受采访时说。“领奖台上我们也是异类，穿着又胖又傻还很宽大的衣服，也没有后台。现在想想那个时候很珍贵，因为在我们之前香港还没有什么唱作人的概念，方大同，王菀之都是后来出现的。AT17怎么说也是小小一朵花”。

02

可惜这朵花的花期并不长。当时做独立音乐尚且属于小众，开门红之后的发展受到诸多限制。2009年，两人连房租都拿不出手。组合道路不通，两人想到了单飞。2010年组合解散，两人的少女时代就此落幕。

解散后的卢凯彤抱着吉他跌跌撞撞，也弹出了自己的一条路。不久后卢凯彤在陈奕迅的“DUO”演唱会上担任吉他手，打开了内地的知名度。她还改编过陈奕迅的《碌卡》，一人分饰四角，才华横溢。“妹，爱你”陈奕迅都忍不住在微博上转发。上周五陈奕迅在香港的续约记者会也有卢凯彤的身影，Eason还承诺今年即将发行的粤语专辑中，会有卢凯彤新歌的一个位子。

除了得到Eason赏识，卢凯彤还在郑秀文，杨千嬅，黄耀明等人的各大演唱会上担任主奏吉他手。2011年6月，卢凯彤的首张个人专辑《掀起》发售，推出首天就断货，风头一时无二。

03

卢凯彤真正的大火，是在第28届金曲奖颁奖礼上公开出柜。

2017年，卢凯彤以一曲《还不够远》斩获最佳编曲新人奖。领奖时的一番话聚集了所有人的目光。

“还有一个人，我今天一定要感谢”。卢凯彤眼里似有泪光。“没有她，我不会再七年前写出第一首国语歌。没有她，我不会来台湾发展。”

“我和我太太去年在国外结婚，谢谢她让我的生命变得完整。我知道这个世界不完美，我的人不完美，但有了你，谁还需要完美！”

当时同性恋还没有被大众完全接纳，领奖台上的卢凯彤却目光坚定，意气风发。

04

舞台上的她光芒万丈，背后的苦痛却鲜有人知。当时的卢凯彤，已受抑郁症折磨四年。

2013年是第一次大爆发。那时候一场大型音乐会刚刚落幕，她却没有丝毫成就感。一直失眠，情绪低落，“脚颤，手颤，有时候反应很慢，突然想说什么又忘记了那个词”，这时的卢凯彤，宛如一匹牢笼里的困兽。

她后来去看了精神科医生，开始吃药，却不想引发了另一种症状：喜怒无常，有时狂躁不已，一点点小事就能爆炸。

2014年初，确诊为躁郁症。

卢凯彤有整整两年没有碰音乐。躁郁症的力量，竟可以让一个人丰饶的心魂，沉默到无声无息。“那时候原本喜欢的事情，例如吉他，作曲，都变成了压力来源”，卢凯彤另辟它路，在绘画中寻求自我救赎。纸张上的情绪泼洒一度缓和了她的症状，她开始试着和世界和解，和自己和解。

阔别两年，这时的她不再写清新，不再写少女的梦。而是把黑色和灰色的情绪磨成利刃，化身骑士驾驶尖锐的电子乐，剪破十几岁的轻狂。2015年11月的一场音乐会上，卢凯彤双膝跪地，在三千观众面前一把剪了自己的长发。

飘逝了少女的青草地，卢凯彤在《荒原》中重生。

“即使木马不断要转，紧抱着便去到终端，我不幸，也只能去践踏荒原…”

05

谁都没有想到，命运并没有轻易放过她，卢凯彤的伤口，从来没有真正愈合过。8月4日是卢凯彤最后一次公开亮相，在她离开的前一天。当天凯彤现身香港一家邵氏影城，担任选秀节目《全民造星》评审，瘦了不少。沉默寡言极少互动，眉头微蹙似有心事。面对媒体镜头偶尔能浮上一层无力的微笑，微笑之下的无奈与枯寂却未曾与人察觉。

“前一天刚刚见面聊天，第二天人就离开了”节目导师马天佑一度哽咽，昔日谈笑却已不可追。

2018年8月5日，苍茫的天幕前，一个小小的人影从崇山峻岭般的楼群中间一跃而下。天地间传来一拳沉闷至极的击打声响。这声响隐匿多年终于传进这个下午……恍惚间某种歌声已不可挽留，一个名字，在这一时刻漂流进一种叫做“历史”的东西里去了。从此这双眼睛里再无春秋寒暑，再无忧喜悲欢。太阳在这儿升起又在这儿降落，一切于她便都是寻常。

“即使木马不断要转，紧抱着便去到终端，我不幸，也只能去践踏荒原…”恍惚间仿佛又看到那个在舞台上很酷的姑娘，副歌声起，她开始旋转，旋转进明亮，旋转得满身灯影纷乱。曾经那个意气风发的少女啊，如今要踏上生死之界另一边的旷野。曾经在舞台上茕茕孑立的身影啊，如今要在另一幕天地间踽踽独行。没有人上来搂住她瑟缩的肩膀，身后的脚印也在风沙中一点点湮灭。散了吧，爱；散了吧，恨；散了躁郁的嚣叫和不堪的折磨，散了曾经的或舒缓或湍急的乐音……

荒风落日，旷野无声。