小偷家族：伤疤，让我们认出彼此_风闻

有人说，假如这世界上还有最后一点温暖，一定来自是枝裕和导演。回溯今年五月，当《小偷家族》登顶戛纳、是枝裕和捧起金棕榈奖杯的那一刻，我似乎更加懂得了这份让人感同身受的温暖。

正如导演自己所言，“参加电影节让我感受到一个希望，那就是电影具有把在某方面上对立着的人与人、相隔开的世界与世界连接起来的力量”。

作为当下日本影坛的中流砥柱，是枝裕和的珍贵之处正在于，他始终秉持着不疾不徐的步伐，在最为熟稔的家庭戏领域中，细细打磨着属于自己的一片天地，正如他那个温暖的书名：有如走路的速度。

想来，这也是为何很多影迷在看过《小偷家族》后，都会不可避免地提到《无人知晓》和《如父如子》的缘由，但我相信这并不是导演的自我重复，而是始终坚守着观察这个世界的初心。

《无人知晓》

《如父如子》

印象中，是枝裕和曾抗拒别人说他是“新时代的小津”，坦承自己受成濑巳喜男的影响更大；甚至说，作为导演，他带着许多从大师那里拿来的DNA。但在经历过20多年电影生涯的浮沉后，是枝裕和其实早已越来越成为他自己。

从处女长片《幻之光》到《无人知晓》，从巅峰之作《步履不停》再到后来的《如父如子》《海街日记》《比海更深》等等，显然是枝裕和真正薪火相传的，是日本电影经年累月独树一帜的东方美学。

尽管谁也无法确知，在当下漫改风潮大行其道的日本影坛，这股弥足珍贵的薪火还能流传多久；我只知道，这样的美学自觉，在曾经须臾辉煌的华语影坛早已散失殆尽。

继上海电影节在国内首映后，如今《小偷家族》终于正式在全国公映；盘算起来，上一部在国内上映的金棕榈电影，还得追溯到十五年前波兰斯基的《钢琴家》。而继前作《第三度嫌疑人》之后，又能有机会在国内大银幕看到是枝裕和，到底是值得击掌相庆的。

伤疤，让我们认出彼此

是枝裕和在某次访谈中说，创作《小偷家族》之初，有句话最让他心心念念，“唯有犯罪将我们相连”。无疑，影片中这座摇摇欲坠的房子、这个命运多舛的“被罚”之家，正是基于“犯罪”才被彼此捆绑在一起。

无论是骗取养老金，还是教唆未成年人行窃，在任何别的故事里，都注定逃不过严厉的道德审判，更何况这样的“犯罪”还是发生在律法严苛的日本。

但在是枝裕和这里，我们终究无法变成置身事外的“局外人”，只因电影中的每一个灵魂都默默承受着切肤之痛，纵使对命运无能为力，却依然努力地活着。

这也更让我相信，这个所谓的“小偷家族”尽管表面上看似以“犯罪”相连，但真正让他们联结在一起的纽带，是伤疤。只有那些伤疤的烙印，才是相互认出彼此的暗号。

回溯影片中安藤樱饰演的信代和小由里洗澡的那场戏，两人发现各自胳膊上都有着同样的伤疤，相视而笑，那一瞬间两颗心靠得更近。剪短头发、换掉名字的小由里，真正成为了新的“家人”。

在烧掉旧衣服的那一刻，小由里也终于艰难地告别了孤独而苦涩的过去。信代抱着小由里说，真正爱你的人是不会伤害你的，而是会像我一样紧紧地抱着你。

火光映照着两个人的脸，仿佛有某种暗涌的力量，让两颗本无血缘关系的灵魂成为彼此慰藉的“母女”。想必，信代也正是从小由里身上的伤疤，看到了自己曾经同样无依无靠的孤独影子。

当年以《百元之恋》为更多影迷所熟识的安藤樱，这一次更当仁不让地祭出了迄今最佳表演，无论是那场偷偷的肉体欢愉，还是审讯室那场至情的哭戏，都闪烁着不带任何表演痕迹的角色光芒。在《小偷家族》这样一部群戏电影中能够不被掩盖住锋芒，着实难能可贵。

听得见烟火的房间

全家人一起“听”烟火，在《小偷家族》中只是一幕短暂的过场，却无疑有着戳中人心的点睛之妙。回想上一次在是枝裕和的电影中看见烟火，还得追溯到三年前《海街日记》中盛大的镰仓烟火大会，以及四姐妹穿着和服玩仙女棒烟花那场戏，在很多影迷心目中都是年度最美瞬间。

《海街日记》

而《小偷家族》中的这场烟火，对柴田一家人而言，并没有任何为自己绽放的归属感；简言之，烟火是他们的，我们什么也没有。由于被高墙挡住，他们只能从屋檐的夹缝间窥见忽明忽灭的夜空，只闻烟火声，不见烟火影。

从社会层面看，这就像是一个“见不得光”的悲伤隐喻，这群脱离原生家庭的被遗弃的人，唯有以如此卑微的方式彼此抱团取暖。但对他们来说，这刹那间的欢乐便足够铭记很久；即便只能“听”见烟火，也已然是命运给予他们的最大馈赠。

这我无法不想起那部拍于十四年前的《无人知晓》，四个被遗弃的、挣扎在饥饿与死亡边缘的孩子，带给我们的并不是想当然的痛哭流涕，而是如何在煎熬的生活中寻找活着的欢愉；零食、玩具、游乐园，已经是莫大的幸福。

《无人知晓》

说不出口的话最动人

即便冷静如是枝裕和，偶尔也会有不克制的时候，但这种情况在《小偷家族》中绝对不存在。不仅仅因为它所讲的是一个不被社会认可的非血缘家庭的故事，更重要的标识是影片中数次出现的无声的“对口型”。

柴田一家去海边游玩那场戏，树木希林饰演的奶奶坐在岸边，望着水中嬉闹的孩子们，用口型默默说了句“谢谢你们”。是啊，对于时日无多的老人而言，垂暮之年有人陪伴，或许才是真正的“老有所依”。

作为“是枝裕和电影中不可或缺的缪斯”，如今已74岁高龄的树木希林，无论戏里戏外，都难免对于死亡问题有所思虑。而《小偷家族》中的奶奶这个角色，则让我们再次领略了树木希林那潜藏内心的深海。

而奶奶最终的命运，正如《比海更深》中那段催人落泪的台词：“人生这东西很简单啊，活到这么大岁数，我也从来不曾爱过一个人会比海更深，奢求太多也注定无济于事。”

另外一次重要的“对口型”，发生在柴田一家分崩离析之后。“儿子”祥太和“父亲”柴田治在车站分别，尽管内心深处早已默认了父子亲情，但“爸爸”这个称呼，祥太始终还是叫不出口。直到上了公交车，看着随车拼命追赶的柴田治的身影越来越远，他才终于用口型默念了一声“爸爸”。

这一刻的泪目固然有煽情之嫌，但若是熟稔于是枝裕和以往的电影作品，我们不难借此追溯一番是枝裕和对“父亲形象”的惯性描摹。其中，最典型的当属《如父如子》，相比野野宫父子俩从分岔小径慢慢走向和解的动人过程，更让我感同身受的其实是父亲自身的成长。

《如父如子》

原来，即使彼此没有血缘，两个人在一起久了也是会相像的；原来，比血缘更重要的，是爱。如此看来，《小偷家族》中柴田治和祥太的父子情，无疑是对《如父如子》夯实的延续。所谓“做父亲的意义”，永远值得被反复斟酌。

比血缘更重要的羁绊，是爱

是枝裕和曾说，在2011年的大地震之后，他并不是很认可大家总是强调家庭羁绊的重要性，所以，他也正是想通过拍这个因犯罪相连的柴田一家来探讨这个问题。只因他相信，比血缘更重要的羁绊，是爱。

相比五年前《如父如子》对“羁绊”的牛刀小试，显然这次的《小偷家族》成为了更多元的一个“爱”的试验场，尽管依然不曾逃离家庭母题，却明显更放眼于社会层面。从这个角度看，这无疑是是枝裕和对自我局限的一次突破。

对于《小偷家族》的结尾，是枝裕和当然也有他自己的解读，尽管残酷，但他觉得这是人物必然的宿命。他说，“警察处置非血缘家族成员、让他们重新回到原生家庭的方式非常冰冷。整个社会的处置方式都非常冰冷，即使这个家庭间的情感牵绊非常强大。这些角色都是原本已被我们这个社会所遗弃的。在片中他们因为各种原因聚在一起，但我们又一次地崩解了这个家庭，我们再次地遗弃了他们。”

难免会有人责难，今年戛纳之所以把金棕榈大奖颁给《小偷家族》，其实是各方权衡下的中庸之举；但我以为，这种说法着实有失于偏颇。这枚最终抛向是枝裕和的棕榈枝，无疑是对他努力冲破家庭框架局限、进而探索社会命题可能性的莫大肯定。我相信，在经历过《比海更深》的失守和《第三度嫌疑人》的尝试之后，是枝裕和已然拥有更加“步履不停”的勇气。

（看电影看到死）