北京最后的流量朝圣地_风闻

作者：曹忆蕾（AI财经社）

“嚓嚓嚓”的凿冰声，“咚咚咚”的剁肉声，混着推着平板车伙计的叫嚷声，凌晨6点，三源里菜市场在喧嚣里醒来。

两三点早起去批发市场备货的商贩们必须在7点前赶回来，那时三环路的高峰拥堵还没有到来。海鲜摊老板娘码好了冰，站在门前不停张望，直到见到当家的拎着大包小包向自己走来。

两人立即忙碌起来，卷着胡须的澳洲龙虾，巴掌大小的青口贝，色泽鲜艳、肥美的三文鱼，依次紧贴着码在刚凿好的冰面上，货摊越码越高。铺子的灯很亮，暖黄色灯光下，整齐码好的海鲜仿佛油画般色彩浓郁。

策展人刁勇第一次来三源里菜市场的时候，就被这种人为艺术折服，“一间间小店铺就是一个个艺术装置。”

这里的店铺都只有几平米，摊主只有往高里堆货，货物虽多，却码得整齐、精致。

三源里菜市场位于北京市朝阳区顺源里，始建于1992年，营业面积1560平方米，现有摊位139个，蔬菜、水果、鲜肉、海鲜水产品以及各种调料应有尽有。

这里也是北京著名的网红菜市场。就在今年6月，罗辑思维旗下的知识服务平台得到在这里举办了“菜市场遇见经济学”主题展览暨《薛兆丰经济学讲义》新书首发。

虽然经济学家和新书首发对于菜市场来说都是新鲜事，但三源里的老板们都是见过世面的，早在薛兆丰之前，明星和美食博主们就已经将这里视为打卡圣地。

自从做起《十二道锋味》后，美食成为谢霆锋的标签，他是这里的常客，节目也曾在这里取景。除此之外，在网上很容易能够搜到袁泉、林依轮、文章、马伊琍等众多明星来逛市场或拍摄取景的图片。

把新书发布放到三源里菜市场是得到市场部负责人胡雯的主意。在内部讨论时，这个提议立即让会场兴奋起来。罗辑思维CEO脱不花说，菜市场是厨娘的圣地。不过胡雯说的不是菜市场，而是三源里菜市场，“三源里菜市场，它是不可替代的。”

是的，每一个菜市场都可以成为厨娘的圣地，但是唯独三源里菜市场才是线上流量的朝圣地。

​ 

01

九点一到，市场里所有的手推车、丢弃的水果蔬菜、货箱统统清理一空，一条贯穿菜市场南北的狭长道路收拾干净，准备迎客。

这是经营干果生意的张小华再熟悉不过的一天的开始。

三源里菜市场周边是亮马桥使馆区，往西走1.7公里是澳大利亚使馆，往东走1.7公里是法国使馆，隔着东三环的是亮马桥外交公寓。绕一圈经过的是昆仑饭店、长城饭店、威斯汀大饭店、亮马河大厦饭店，这些北京城里最早一批的星级酒店。

门口的顺源街不宽，常年有车牌上标记着“使”的汽车轧着马路牙子。穿着长袍或是笔挺西装的老外从车里钻出，身旁总是跟着一位中国面孔的司机，一道钻进了三源里菜市场。不一会儿，他们捧着成箱成箱的进口水果，拎着大口袋的蔬菜，又钻进了小轿车里。关门，满载的后备箱明显往下顿了一顿，后胎颤两颤，搓起点尘土，开回使馆。

往来顾客三成都是老外，需求催生了服务。有店铺专门经营起日本、韩国的食材；奶酪店的冰柜里是店主从全世界搜罗而来的上百种奶酪；牛肉铺为了能卖上进口牛肉，还需办理各类复杂的手续。

2003年，张小华在这里盘下第一间店铺，卖起了中式调料。她说，**“在我卖客家调料前，这里不过是个日常普通的菜市场，还有没有人卖国外货”。**然而，客家调料没有受到市场的欢迎，顺着潮流，她卖起了东南亚调料。为此，还专门研制了一套冬阴功汤的调料。

“这里有最好的食材”，这是胡雯对三源里最初的印象，当然价格也卖得比较贵。在初步确认可以将三源里选定为活动场地后，她在思考创意落地的可能性。最好的东西就很难表达，“我不能站在羊肉摊前举个牌子，上面写着这里卖北京最好的羊肉。”

胡雯想表达的更多，从经济学理论来说，三源里菜市场的特点是由需求决定的。

“如果你卖5毛钱的水，但是有人问你有没有两块钱的水，问得多了，自然你也会想到进两块钱的水。”三源里菜市场管理员分析说，三源里市场的货物品类齐全，如果这里找不到的东西，北京就不可能有了。

这里还有一点好，就是一站式购物。想要做一份西餐，小到罗勒叶、百里香，大到主餐的牛肉也分高中低档，任君挑选。附近饭店的主厨，美食编辑，家庭主妇都爱钻进三源里菜市场，钻进这颗网罗了世界美食的胃里。

如果你想要的调料没有，也没关系，店主会给你记下，到货了他们就会短信通知你。昌平、顺义别墅区的太太们每个月会到熟悉的摊主那里订货，一天之内，货物会送达到太太们的手里。那些年消费50万以上的客户，店主们还会亲自送货，维护关系。

早年的生意并不好做。张小华不在店里设座，为的是不让自己停下来。刚开店的时候，她还怀孕，挺着大肚子到处送货，“哪怕是一根针，我也要骑着车去送”，就是这样的坚持，现在来光顾她生意的顾客都成了认识十几年的朋友。

这些摊主手上有着长长一串熟客的名单，那是他们的财神爷。 

02

不过，这些财神爷会买薛兆丰的新书吗，会去得到买他的专栏吗？薛兆丰本人最初颇有疑虑，他曾向策展人廖尚勇质疑过，来菜市场买菜的顾客，会是我新书的受众吗？

薛兆丰邀请导师、经济学家周其仁，同廖尚勇一起逛菜市场。

在接手这个展览前，廖尚勇把逻辑梳理过很多次，“这次讲的是经济学，人人都是经济学家”。

这和周其仁的见解颇为相似，“菜市场不需要经济学，但经济学需要菜市场”。

在菜市场办新书发布会十分罕见，与这类活动更青睐的书店、高级酒店会场、活动中心相比，菜市场布展更为复杂，几家精心挑选出来的店铺被冠以经济学家的名字。

6月18日，菜市场经济学展览的最后一天。一位男生到李宏的弗里德曼早餐店，想要下她手中那本《薛兆丰经济学讲义》。那是本有着薛兆丰签名的新书。男生三番五次的讨要，甚至开价一千。

薛兆丰，是初中毕业的李宏从未接触过的名字。她不知道，这位戴着眼镜、温文尔雅的中年男人在“得到”上有25万的拥趸，买他的专栏、跟着学习经济学。

的确，大多数店主以及来买菜的顾客都不是薛兆丰的目标用户，这场发布会的曝光量或者转化率也很难衡量，但是对于胡雯来说，更重要的是薛兆丰经济学这个品牌，与美好生活之间的连接。

全球化的高端顾客，再加上熟客寒暄的烟火气，这一切构成了代表“美好生活”的难得场景。

这也是每个来菜市场的人最直观的感受，“由不得你不感叹生活的美好。”薛兆丰逛完菜市场也这样说。

线下场景近两年成为互联网巨头的必争之地。从o2o抢占线下流量入口，到在地铁站、肯德基这样的典型场景做品牌推广，线上与线下的关系一直围绕导流或赋能。过去，赋能一直被互联网公司用来形容对传统行业的改变，但在线上流量同质化严重时，情况开始反过来，线下也可以为线上赋能，以完成品牌差异化。

在外卖战争打得如火如荼时，饿了么从去年春天开始做线上线下的场景营销，同样是为了赋予外卖这个工具化产品以温度和品牌个性。

03

李宏没有想那么多，她只是发现这些年菜市场新面孔越来越多。

1993年，这个来自齐齐哈尔的女孩，梳着两条麻花大辫子，一路坐火车到了北京。舅舅已经帮她在三源里菜市场谈好一个店铺。那时候还是露天铺子，“都是土”，李宏里里外外收拾了一天。一家山东馒头店开业了。

见多了人来人往，她也说不清三源里菜市场为什么就红了起来。现在，妆容精致衣着时髦的姑娘在她馒头店前顾盼生姿，是20年前的她意料不到的。

在时尚人士的朋友圈里，三源里菜市场成了新秀场。五颜六色的水果摊，名字拗口的调料品，标着双语的招牌，这些背景的自拍轻松引来好友们的点赞，“哟，这么闲情逸致逛菜市场啊”。

红的黄的绿的蔬菜、水果装进prada透明包里，再凹上几个姿势，姑娘们就完成了一整套三源里菜市场的标准照。不过这些人很少买东西，李宏甚至觉得她们可能根本不进厨房。

明星也是常客，每次有人来，商户的朋友圈里就传疯了与明星的合照。张小华经常在朋友圈贴出那张她与钟丽缇的合影。但菜市场领导更自豪的是，2016年大年三十，中央电视台晚间新闻联播曾给三源里菜市场留出了3分钟。

其实，三源里菜市场逐渐走向大众视野，拥有了热度与名声，也不过是这几年的事情。

最先发现菜市场之美的是艺术界。2013年，听闻三源里菜市场要翻新整修，“不是美术馆”策展人刁勇和摄影师廖尚勇觉得这是极好的记录机会。

“菜市场很像一个社会的缩影，不同年龄段、消费能力的人都会到菜市场来买菜，因为吃是人的本能。人们讨价还价，还有人情味儿，这里就是一个小社会”。所以，当这个小社会要发生变迁时，有人会搬走，有人会留下，廖尚勇觉得“记录下来是最关键的”。

这场展览是以菜市场为舞台的。他们买来二手的、厚重金属画框对准猪蹄、青菜、案板，“这些司空见惯的日常事物，被框住后，有了再次被凝视的角度”。

据菜市场管理员回忆，2013年的这次艺术展由于缺少前期宣传，展览期间的人流量没有什么变化，只是来买菜的人偶而路过凝视。但两周之后，大量的图片在网上传播开来，周末的人流量突然翻了一倍，许多年轻人挤在北门口的红色大招牌前自拍。

04

这几年，线上能量一轮一轮到来，线上支付普及时，这里最早被选为试点，每个档口前都挂上了二维码。今年5月，菜市场又上线了饿了么，开始在网上卖菜。菜市场管理层也看到了网络传播的力量。2014年，三源里菜市场的官方网站上线了。尽管只是宣传并没有交易功能，但仍然很快被挤爆，不得不购买了包年流量。

所有人都发现，这里不知从什么时候被这汹涌而来的流量改变了。

几年前，全球各地的调料在三源里最受欢迎，是市场内的龙头老大，带动着水果、海鲜等品类。到了2015年，市场客流量大了之后，零售业发达了，海鲜、水果销售量大，逐渐与调料并列，形成三足鼎立的局面。

菜市场管理层则意识到，这个菜市场和北京城里的故宫、园明园等知名景点一样，有可容纳人数的上限，一旦人再多起来，就可能出现安全问题。

几年前，下午四点半是管理员正常下班时间，但是他发现从南门口的办公室走到北门的停车场的时间，从两分钟变成了十分钟，人实在太多了。现在已经不敢正点下班了，直到7点市场关上正门，他才敢放心离开。

三源里菜市场仍然欢迎各方朋友来拍摄办展，但为了不造成拥堵，管理方定下来几条规矩：进场人数不能超过5人；不许有落地的设备，摄像机肩扛，灯要举着；不能有夸张的行为，导致人员的聚集。 

05

事实上，因为北京城内许多菜市场正在消失，三源里菜市场的稀缺性越来越明显。

提到“三源里菜市场”，北京交通大学建筑与艺术学院副教授盛强说，“这是一个特例，也是一个孤例”。在2016年的一篇名为《天朝菜场十年》的报告中，他记录下北京菜市场十年间的变化：2009-2015年，北京三环里菜场数量减少了20多个。

**三源里菜市场也可能会被拆除，**管理员张来兴听过这样的传闻。他是北京本地人，从国企出来后在三源里菜市场干了五六年，“可能又要下岗”，他最近隐隐有些担忧。

如果三源里菜市场没了，自己要何去何从？张小华想到二十多岁时，挺着大肚子，在这里打拼，好不容易有了两间店面，过去的苦日子她是不要再过了。“我不会在北京从头再来，实在不行就回福建，开一间小店铺，还卖这些”，她比划了一下。

不过，张来兴又听说，附近有7家菜市场被保住了。三源里市场就是这139个摊主的保护伞。伞外不光有老城改造，还有来势汹汹的互联网电商，河马生鲜在2018年将在北京再开30家门店，京东生鲜、苏宁生鲜也在争抢线下市场。

张小华说，她觉得生意有些难做了，她开始想别的办法。每天都有几拨的快递员来到张小华的店前取水果。顾客一般在微信中向张小华下单。这也是菜市场管理层乐于见到的，线上购物大大缓解了线下的人流压力。

晚上7点，菜市场准点关门。张小华的手机还不停传来顾客的订单，她不厌其烦逐一回复，“你就在家坐等美食吧”、“快递已经在路上了，很快就到”。她说从不囤货，当天早上到的芒果下午就被预定光。

夜晚11点，张小华发出最后一条朋友圈，这也是她这天发出的第三条朋友圈。

台湾白玉苦瓜到货了，她要把这个消息发给三个微信号内的一万好友。生吃、榨汁、沙拉、炒鸡蛋、炒肉、煲汤，她把做法一一写在朋友圈内。当微信成了手机里的必备工具之后，张小华也精心运营起自己的朋友圈，微信撑起了她6成的生意。

她说，15年前，她也是这样将冬阴功汤的食材、配方、做法步骤一条一条手写在一张A4纸上，塞到往来的顾客手中，教会他们做出一道正宗的冬阴功汤。