【帧好看】American Made——时势造英雄，也造毒枭_风闻

拉丁美洲，常年号称“美国后院”。后院里是啥光景，还得钻进去看看。很不幸帧察的老几位都忙着肝文赚钱，出去玩是不可能出去玩的，是不是这辈子都没可能出去玩，还看诸位读者大佬帮衬。

河马的一位好哥们在读研的时候，就抱着相机在拉美狠狠转了一圈。充分理解了什么叫做“美国后院”。

后院可以种菜养花栽草。也可以，丢东西！

美国与地球其他部分相隔两洋，地理优势得天独厚。

虽然，南北美洲区域内曾经有国家也厉害过，比如智利，就对美国搞过炮舰外交……当然美国强了以后，拉美就成了美国后院，加拿大算前院吧！前院收拾的利整点，后院就是个垃圾场。

用河马哥们的话说，你看那车，美国淘汰的，你看那马桶水槽，也是美国淘汰的；好一点的可能是买的二手，差一点的可能就是垃圾场里淘来的。

所以本期介绍的电影就要点题一下了，《美国制造》（American Made）。

剧透警告！剧透警告！剧透警告！重要的事情说三遍。

电影海报如此，阿汤哥担纲主演

这是一部犯罪喜剧电影，（黑色）幽默的很。这个电影名字，全程都在疯狂点题，方便大家一边看电影，一边念叨American Made。

Based on a true LIE，和以往常见的基于真实故事改编，区别还是非常大的。虽然电影里用了不少真人名字，乃至电影主角就是美国著名的大毒枭，但剧情基于史实的大胆改动，让整个故事更加紧凑好看。

巴里·希尔（Barry Seal），美国大毒枭，电影主角，由阿汤哥饰演，片子里他的绰号是Gringo（外国佬，带贬义），现实中绰号El Gordo（胖子）

巴里，是个飞行奇才，17岁就拿到了飞行执照。按照他自己的说法，他在20世纪50年代，就曾经给美国政府办过事，开飞机运送武器给古巴反革命武装，还在越南战争之前，老挝执行飞行运送美国陆军特种兵的任务——当然这些说法，美国政府是统统不承认的。

当年有钱人，喜欢拍这种视频日志，比如男主角现实和电影里的同事（上级），著名大毒枭帕博罗·埃斯科巴尔就是这样。而影片的伪·纪录片质感，就是靠视频日志来营造的

能确定的是，这人当过6年兵，在国民警卫队第20特种作战群服过役，从美国陆军空降兵学校毕业，但是并未完成美国陆军特种兵选拔与训练课程。所以如果基于他的真实经历，那拍出来的电影显然会比较无聊——我也会比较无聊。

相比上期【帧好看】里专注于个别持枪人员的枪战，这次电影的主角，个人倒不显得那么有“武德”。电影的好玩之处，就是把现实中巴里·希尔的故事搅拌搅拌，时刻能找到现实的回响，又不能完全对应，用恶搞笔调，描述“时势”之妙。

时势造英雄，也可以造毒枭。

上个世纪70年代末，冷战高潮期间。

天天飞着航班，生活千篇一律，工资不是很多，偶尔带点走私货的飞行员主角被CIA注意到了，CIA给开了个皮包公司（外围组织，Front group），独立航空咨询公司（Independent Aviation Consultants，缩写正好是IAC）。

IAC名字太拗口，CIA特务也得照着念

具体干啥呢，拍片——航拍侦照拉丁美洲、特别是苏联援助下进步游击队的情报。

这活也不是没有危险，比如突然战雷设定——单发失效，漏油

这种情况现实中是否发生，河马并不知晓。毕竟这段航拍侦察进步武装力量的内容，在现实案情中似乎没有发生过；CIA线人是存在的，但并不是影片中那位；但总之这段画面伴以轻松愉悦的BGM，加上对面徒劳的对空射击火力作为画面中的点缀，观众的感受是很好的。

干这活，当然有个名分——大义（当然是美国版）！

当主角请求CIA给他加薪的时候，又是有大义，没利益了

Errrr, ya know, American Made!

总之活儿是增加了，而这时候出现的人物，相信帧察的不少读者也都了解。

CIA给钱，诺列加给情报，就由主角来回运送钱和情报

这画面，也是安排的很有意思，一个在塞钱，一个在塞情报

后来，美帝国主义豢养的他啊，造了美帝国主义的反

这都是后话，主角的故事还在继续，他辞了TWA（环球航空公司）707客机机长的活，全心全意帮CIA干，还得在家里人面前假装是TWA机长。

飞完拉美回来，换上制服假装下班

然后他在哥伦比亚遇上了三个贵人，正是麦德林毒贩集团的创始者，什么豪尔赫·奥乔亚啊，卡洛斯·雷德啊，还有帕博罗·埃斯科巴尔啊

现实的故事没那么好玩，就是他在拉美被抓了一次，然后在监狱里得到了更多机会，就跟读MBA似的（相信我，电影演绎的更有意思）。而南美洲的尖端人物，不管是白道黑道，对美国的了解总是出人意料的深入，比如这群毒贩就知道，主角其实是在给CIA干活的。

钱赚的比以前多了，毕竟是每千克2000美元的佣金、为此那些飞机经常超载从临时跑道起飞，也死了不少飞行员。而冷血的毒枭们看着飞机起飞，还在掏钱打赌会不会摔

超低空掠海飞行，躲避雷达监控，还利用石油钻井平台的直升机作为掩护……现在理解为啥美国海岸警备队也要装备预警机了吧？

往沼泽投放毒品——这也是现实中发生过的

毒贩被抄家了

但是毫无压力的走出了执法部门

而主角就得在班房里蹲着，虽然CIA最终把他救出来，但是也拿美国警方要抄他家来逼迫主角搬家，并且去干更重的活，具体活是……

所以，又有熟悉的面孔出现了！

顺便黑一波美国人地理知识太差

而里根先生，也出现了

所谓Contras，就是反对派啦，按照河马的英语来理解，contra是个否定前缀，所以他们也可以被译为从名字就“插标卖首”的武装势力：反革命军

不过对于大家而言，说到Contra，有个名字肯定更加熟悉。

~魂~斗~罗~

CIA教他如何规避各种执法部门，注意俩人后面箱子里的AK

至于“魂斗罗”到底厉害不厉害呢，不管游戏里多厉害，反正“美械美训”部队的日常嘛……

片里的另一个美国情报官员如是说，既然烂泥扶不上墙的“魂斗罗”不行，干脆把山姆大叔的枪送给毒贩吧

于是乎运毒品去美国，运武器给魂斗罗（其实是毒贩），来回黑白两道收了好多钱，主角的IAC也就此扩编了，比当年总共十几个人七八条枪的胡司令还是强点

所以到这里啊，河马说，这American Made的套路，相信诸位读者看到里已经能get到了。

虽然CIA日常招黑，但是这个“美国制造”的套路，作为观众的河马，是看着乐呵，非常、非常乐呵

麾下一个编队出去，效率倍增

能力越大责任越大，后来主角的队伍还负责把“魂斗罗”们运到美国进行训练——然而美械美训部队嘛，噫的很，“魂斗罗”们更喜欢趁机逃跑投奔花花世界，而不是回去打仗

反正到后来，CIA呢是没多给过钱，而主角是早已自给自足

看细节，是帧察的习惯，而主角洗钱疯狂开公司（这办公室上面挂满了动物标本，非常像是开了修改器玩模拟人生游戏，什么昂贵的饰品，给我来一打，挂满墙！）

飞机都升级了，正经的美制C-123军用运输机

这种可怕的利润，支撑的是极度奢靡的生活。至于毒贩们酒池肉林的具体玩法，河马就不截图了。里面有个有意思的桥段，是导演想出来的，原理是利用飞机飞抛物线，造成失重——培训宇航员的办法用来干这事儿，真有创意。

失重时在飞机上XXOO，厉害不？而这句台词，也会反复出现

这美钞的效果啊，杠杠的，根据史实啊，巴里往美国运毒，一趟赚130万美元——别忘了这是啥时候的美元

而依据史实，他总共赚了大约5000万美元，总计运进美国国内的可卡因，估计达56吨，估计总值更是多达30亿到50亿美元。

后面还有很多冲击力很强的剧情，比如为了躲避海关飞机，他驾机直接降落到城区里（预告片的内容）。

这个用的是历史中确实存在的镜头，想象一下，这帮人赚了多少

之前河马在写DEA特种执法部队历史的时候，在之前公司工作内容受限的时候，还借着游戏用视频讲过一波。顺便研究过拉美诸多情况，至于埃斯科巴尔有多疯狂，请看截图。

按照史料，埃斯科巴尔最猛的时候，每天向美国输送15吨可卡因，每周收入4.2亿美元，每周花2500美元买捆现金用的橡皮筋

就算最后落魄跑路，路上都烧了200万美元现金用来取暖

主角这么跳，没人治了么？有，最后是ATF、DEA、州警、FBI……一起上来抓他，大有“抓这种二五仔不用讲什么江湖道义大家一起上”的架势。然而……事情没那么简单。

CIA自然要适时过河拆桥，关于他的档案，全都销毁

论起“美国制造”，CIA只是个分厂而已，你看这个姓氏，还是在阿肯色州当州长……

就怕大家看不懂，还把名字给喊出来了

Errrr, ya know, American Made，主角逆天改命，看似偶然，实则必然

历史照片，里根要陷害一波桑地解组织，图中条纹上衣协助搬运可卡因的，是桑地解一名高级干部

电影里的盗撮（偷拍）

史实照片，埃斯科巴尔（左），桑地解高级干部（中），巴里·希尔（右）

和史实中的一样，白宫忙着搞垮进步政权，还是把主角巴里·希尔给卖了

因为主角作为卧底，正准备伺机抓捕埃斯科巴尔等人，所以这些照片的提前曝光，导致主角也倒了大霉。但因为他对美国的重大贡献，所以判刑极度轻微，去做社会服务。

非法所得，当然都会没收咯

而主角的结局，大家都能想见，毒枭不是人，极其残忍。埃斯科巴尔没被抓，就出大价钱买凶杀人，100万买巴里·希尔活人抓回哥伦比亚，50万买他的命。

这一切，电影里也有所表现，主角认为美国政府无法保护自己，自己比毒枭更聪明，就在各个MOTEL之间乱窜，逃避追杀。然而……

但是因为主角总是需要按照判决，按时出现在老兵服务设施做社工，他的行程也是固定的，最终他就是在自己的白色凯迪拉克里，被射杀

这句台词，再次出现

从白宫的总统到南美的毒枭，这一串事情因为巴里·希尔串烧起来。那么精彩的《美国制造》，强烈推荐大家观看。

好了，河马还是要说。纵使我剧透了那么多，这部电影具体的镜头语言，仍然比河马的图文要精彩百倍。其中各类线索的穿插、联系，这其中的许多梗，于河马而言，是非常熟悉的。相信这部电影对美国后院的描述，也能生动鲜活地提升大家的知识水平。

系列文章再自述：

《帧好看》是帧察团队平时看的电影中，觉得不错的，想和大家分享观影体验的（请尊重版权，像养鸡一样再穷也掏钱买正版看，在评论区里喊图种菊熊的，都给河马我体面些）——所谓“不错”，是个很苛刻的要求。

首先，要一定程度的小众，大家都在写影评的电影，不缺我们一个；

然后，又不能小众到大家接受不了，太装的电影，是会被河马直接定义为烂片的；

最后，还得有深度，光爽就完了的电影，影评没太多话可说，请去看每周一曲《当兵就是爽》。

这种影评，光背景资料查找啥的，也是颇为耗费时间，既然大家觉得不错，帧察团队还会继续为大家推荐一些影视作品。而如上标准的严苛程度，导致这样的电影可遇不可求，所以这个栏目，就得像潜艇一样时隐时现，也请大家，不要太着急。