与父亲聊前后三十年,这应当是一段有泪花的记述_风闻
云泊天-时评人-若赞美不自由,则批评无意义2018-07-21 13:25
前天在乡下老家里,吃饭时父亲从手机里翻出不少赞颂毛泽东的文章给我看。父亲说了一句话:现在终于有人为毛泽东说话了,等了快四十年了。
我父亲只是一个老农民,他说几千年来农民就只在毛泽东时代有过好日子,虽然苦点,累点,但那时心里舒坦。
父亲说,我家几代文盲,从他开始不再是文盲,也能读文识字了。父亲说在爷爷时靠天吃饭,在毛时代实现了人定胜天,修建了完善的农田水利设施。
现在村里的水利设施也全都荒废了,这让父亲很是痛心。乡里几个水库,四通八达的水渠,大量的山塘,宏壮的梯田……都是父亲他们这一代人亲手修建的。
那是一个让我父亲至今心潮澎湃的岁月。
我父亲吃过糠,咽过菜,流过汗,出过血。我也有几个叔叔伯伯死于那饥荒的岁月。然而他一直深深的敬重着毛主席。
文字的无力,不能表达我父亲述说时的情感,这应是一段有泪花的记述。
父亲说了很多。
我第一次知道了村里曾经有一个香火繁盛的道观,观里不仅有道士,还有和尚。这些和尚道士在方园几十里的地方都是能文能武的角色,是一个无人敢惹的存在。那时村里的大姓氏每年龙灯狮子出村拜年祭祖,都得到观里请道士帮忙,必须有他们在,龙灯狮子才能安然来回。那时村里最好的水田与旱地都是庙产,村里不少人就靠给道观种田为生。
我们这里是一个小山村,道士们平时也并不欺凌当地百姓,穷苦人家养不了的孩子也有不少就寄许在道观里,除了能让孩子吃饱饭,还能学文习武。当然这也就意味着孩子从此就是道观里的人了,不到万不得已,是没有人家愿意的。
父亲也说到了我爷爷,一个穷苦的佃农。帮道观种田并不能解决生存的问题,农闲时就得四处打零工帮杂。那时的世道并不太平,除了山林里各种野兽出没,村里恃强凌弱也是家常便饭。爷爷凭着从小练就的身板,虽是经常受人欺负,倒也没有大碍。只是太穷了,一直到近三十岁才结婚。
那年林彪对白崇禧发动衡宝战役时,我们村与双方的交火线也就是一山之隔,我爷爷成了支前民兵队长。也正是在这一战里,我爷爷加入了共产党,并随着解放军到了湘桂交界处才回来。我们县刚刚解放,万事待兴,爷爷被委任为一个大区的区长。爷爷干了半年左右,主动辞职了,毕竟这不是一个大字不识一箩筐的农民能干的事。
55年左右,在我们乡发现有不少的低含量的铁矿石,他们叫筒子。乡里就建起了金华炼铁厂,我爷爷又被委任为铁厂厂长。58年全国大炼钢铁时,程潜就到金华铁厂视察过,我爸说那时照了一个相的,可惜没有保管好,没了。后来省里以我爷爷为原型拍了一部电影,这部电影在我小时候还看过,只记得当时村里人和我说:这电影说的就是你爷爷,好好看。然而到现在我能记得的就是这个人说的话,而对电影没有一点印象了。
我爷爷共生育了七男一女,再加上我奶奶带过来的一个大伯,家里的生活情况一下子非常紧张。虽然爷爷当时在乡里影响力不小,但克已奉公的爷爷从来没有任何额外的对家庭关照过,叔叔伯伯们经常营养不良,再加上当时医疗条件非常不好,在60年前就有二个伯伯早夭,60年天灾发生时,家里情况非常艰难。借糠还谷,借红薯还大米都是别人给了人情。最难的时候,野菜拌糠也是美味,然而这东西有一个非常大的问题,吃了难以拉出来。在这一年,又有二个叔伯早夭,我爷爷在年末也去世了。我最小的叔叔竟然没有与爷爷见过一面。活了下来的我爷爷的三个亲生儿子年龄差距竟然都在9岁。
这是一段苦难的时光,说起这段历史,我父亲说那时太难了。外有逼债,内有天灾,而最主要的是,当时的医疗条件太差了。我父亲经常说,建国时就是一张白纸,什么都没有。我前些年过世的二伯也说过,不是在毛泽东的领导下,60年的灾难是不可能战胜的。
从那时起,我们村就开始了大规模的开荒整地,修建山塘水坝,修建大小水库。我们乡里陆续建起了三座小型水库,再加上与之配套的灌溉水渠,这在我们乡里是一个非常宏大的工程了。要知道当时全靠人力,肩挑手扛,持续了十几年。水利建好后,又大量修建农田。这是一个充满热血与激情的年代。从那以后,我们村里每年粮食都能作到有结余,丰年还能向国家交粮了。要知道我们这里是典型的丘陵山地,那时杂交稻还没有问世,七山二水一分田,养活了比解放初多一倍还不止的人口,是非常了不起的。
爷爷的去世后,家里情况一年比一年差。二个伯父分家另过,奶奶与小叔的生活来源就成了大问题。父亲只读了四年书,就不得不缀学挣钱养家。在村办的煤矿上作了记工员,那时我爸遇上了一个在煤矿上班的外地人,跟他学得了一手好珠算,加减乘除算盘玩得飞起。一直到现在,父亲的珠算水平在当地也是相当出名的。就这样靠着父亲微薄的收入,支撑起了奶奶与年幼小叔的生活。到现在小叔与我爸关系好得非同一般,小叔对我们兄弟的关爱也远比其他堂兄弟更多。
后来,父亲参与了乡里最后一座水库的修建,因为这里工钱与待遇更高,这是一个相当大的诱惑。刚成年的父亲一直是水库工地上的标兵,事事不输别人。在那段热血的岁月,14岁入团18岁入党,是一个值得骄傲的存在,父亲竟然全都作到了。水利设施建好后,村里开始修建创业队,远学大寨近学野鸡坪。创业队实质就是从石山上人工建造旱地,这是一个艰巨的任务,劳动强度相当大,父亲仍然是当时少数几个标兵之一。
就是在父亲这一代人的努力下,村里良田遍陇,耕地满山。父亲说:这就是集体化的成果,没有毛泽东,这都是不敢想像的事情。在七十年代末时,家家余粮都可以吃到来年新粮入仓还有剩余。
父亲说,这几十年来,到处都是说毛泽东的不是,污蔑毛泽东,他一直非常气愤。然而作为一个普通的农民,却又是非常的无能为力。父亲这样说,也得到了一起聊天的乡亲们的认同。那是一段艰苦的岁月,那也是一段自豪的岁月,中国人没有奴顔卑膝讨生活。苦是苦,累是累,但活得有骨气,有自豪。
我想起了网上有人说集体化养懒人,想知道父亲是如何看待这个问题的。
父亲说,懒人什么社会都会有,但在当时,要作一个懒人是很困难的事。不去出工,村干部是会上门催的,出工不出力,那都是要挨批评的。大会小会都要作检讨,都要挨批评。打是没人打你,但要受众人白眼的滋味是非常不好受的。父亲说他们那个年代的懒人,放在现在都能是劳动模范了。
父亲说,这几十年来人都出去打工作生意,田地都荒芜了。在外边混得好的,那是非常不错,但大量的人还是混得不怎么样,最近几年从外边回乡的人是越来越多了。回来的人也不再种地了,整天游手好闲,打牌赌博,社会风气败坏啊。
父亲特别看不惯的就是,一些年富力强的人,竟然啥事也不作,就靠着吃国家的救济生活,没钱了国家给钱,没米了国家给米,房子也由国家帮忙建了。而一些人四处找工做事,然而国家又以各种理由关闭打工的场所,现在打个工都要跑上一二十里地了。
“勤劳奋斗,回家呆着;好吃懒作,政府养着”。父亲是这样评价当下的一些国家政策的。
现在乡里只有那三个水库还在,干线水渠还在。支线水渠大多荒废了,山塘荒废了,曾经的良田长满了荆棘,坡地更是不能进人了。这是一个农业颓败的时代。
与父亲的聊天,是激动的,热血的,有泪花,也有郁闷。然而确实是看不到农村的出路在何方。这也让老一辈农民总是拿毛泽东时代与现在作对比,失望情绪是很明显的。
与父亲的聊天,也总是让我感到沉重。农村,承载了6.5亿人口,农民却不能凭土地生活。虽说现在的农业是年年丰收,达到农业保障国民粮食供应的重任,然而农业的另一个功能——承载就业——却是不存在了。当农业不能承载就业时,就必然会产生大量的社会问题。国家说前后三十年互不否定,那么作为集体化的农业经济,是不是就是一直在被否定呢?
国家年年一号文件是涉农的,然而国家要何时才能从农民的角度来考虑农村的出路呢?