西方的祥林嫂_风闻

                                                                                一

    比莉是我们餐馆里的一个女工，因为年过40，又长得较肥，当跑堂不合适，就让她在厨房里守着油锅，好

听一点的称呼是二厨或三厨，反正是负责油炸鸡腿，春卷，牛肉丸子，把生的牛扒，猪扒放入烤箱，到时候再

拿出来装上盘子。这种活，只要冷眼旁观几次，人人都可以去干，这和大厨的手艺不能相比。

    按规定，她明天上午10点上班，一直干到晚上8点下班，但今天早上9点多钟，她打了个电话给我，说是有

要紧的事需要请假一天。因为事出匆促，小餐馆的活都是四肢相连，缺一不可的，于是我就顺便问了一句，“

是很紧急的事吗？”

    她声调略显不安地说：“警察找到了我，约我今天去验尸所认一个人。”

    这个理由是太充足了，以至需要我安慰她几句，请她不必牵挂着油锅里的东西，因为验尸所里的任何东西

都比油锅里的东西重要和严肃。

    第二天，她来上班了，与平时一样，她的表情很刻板，不会把内心的感情形诸于色。为了谋生而又怕失业

的人，在上班时通常都是这付表情。

    她在给我们讲述昨天的经历时，就像木匠往木板上钉钉子一样，一枚接着一枚地钉，钉子用完，故事也就

讲完。

    在验尸所里，警察指着一具老太婆的尸体，问她是否认识？

    他望着身上被淡兰色布单盖着的女尸，虽然是十多年未见过面，但她还是能认出这个老太婆就是昔日的同

事康妮。

    事情的经过大概是这样的：

    一个露宿而居的老太婆康妮死在街头，这对世界上大多数的大中城市来说，这并不是什么新闻，十八世纪

是如此，十九世纪是如此，二十世纪初是如此，二十世纪末也是如此！

    警察在康妮身上找到了一个小本子，本子上记载着比莉的电话号码和一行后来用不同颜色的墨水加在电话

号码下面的一行字：“我死后，如果还有值钱的东西遗下，请费心交给比莉。”

    警察按这个电话号码打电话给比莉，但比莉早就搬走了，于是就运用只有公家才有办法查询得到的方法，

七转八转地终于查到了比莉现在的电话号码。

    比莉与康妮是什么关系呢？

    按照比莉的说法，她们只是在十多年前曾经一齐在州际公路上的汽车旅馆同过事，当时比莉还不到三十，

年轻力庄，常常帮助已近六十的康妮做些爬上爬下的清洁活，使康妮躲过了几次因年老体弱而欲被解雇的危机

。

    在一年多的同事中，比莉了解到康妮曾结过两次婚，生过一个孩子。两个丈夫中，一个是病死的，另一忽

然立志去当强盗，结果死于枪战之中，而孩子则不到9岁就被汽车压死。

    比莉和康妮分手后，各自去其他地方谋生，小本子上的电话号码就是开始离开时留下的。即使康妮曾经按

照小本子上的电话号码找过比莉，比莉早已搬过好几次家，这又不是一个老太婆所能一一去查询的。

    康妮的遗物中，所谓值钱的只有三件东西，一件是脖子上的银项链和鸡心小盒，小盒中有儿子的照片；另

外是两只结婚戒子，分属于她的两次婚姻，一只镶着一颗红色的宝石，大概值百把美元，另一只镶着一颗小小

的钻石。这三件东西，比莉都曾经见过，在女工们休息的小房子里，康妮拿给比莉看过，也常常为此而出神和

流眼泪。那三件东西对康妮自己来说，也许比太阳，月亮和天上的星星更珍贵，有着百讲不厌的故事。

    警察确认了比莉就是小本子上所指的那个人之后，要她办理公证等手续来领取遗物。比莉表示她不能要任

何有价值的纪念品，这样会使贫贱之交的深情厚谊蒙上一层贪婪的邪光，但是她愿意去无主物品拍卖处去收购

这些遗物，只有这样，她的心情才会好过一些。

    警察和验尸所的人都劝比莉要尊重死者的遗愿，并对她解释贪婪与非贪婪的含义以及列举了不少的例子。

    比莉没有再说什么，但也没有改变自己的主意，她只是进一步询问无主物品拍卖处的电话号码和有关的手

续。她跪在康妮的旁边与之告别。

    比莉继续用她那不含感情的声调，一锤一个钉子地说：“其实，我在尊重另一个死者的遗愿，那就是我母

亲的话，母亲认为，在这个世界上，穷人比富人更要珍惜自己的尊严，任何时候都不要动心而接受活人或死人

的赠予或施舍！”

                                                                                   二

    康妮只是千千万万个露宿街头而终于死去者中的一员，只不过她的一生有点像鲁迅笔下的祥林嫂。相隔一

百年，一个在东方，一个在西方，如果两者有所不同，只是祥林嫂被盖了一张破草席，七手八脚地被人埋在乱

葬岗里；而康妮被盖上一条新的布单，用汽车运入验尸所，身上的遗物和证明被一一输入电脑并查核。

    这当然是一种文明与进步，至少对每一个无家可归的死者来说，是他们在这个冰冷的世界中，人们为他们

划亮的唯一与最后的一支火柴。

    狄更斯，雨果，托尔斯泰，鲁迅…….每一个时代的良心都曾经为路有冻死骨而颤抖过，但山河依旧，遗尸

依旧。

    无可奈何的芸芸众生只能用新的希望来代替旧的希望，新的幻想来代替旧的幻想。

    （选自本人著作《我看到了一个只穿裤衩的美国》）