死水中泡大的的生命_风闻

                                                                  自己应该姓什么

    人生是否由一小块一小块的烦恼与快乐所组成？这是个很严肃和深奥的命题，决不是艾玛这个只受过义务教育所年，感情丰富但头脑简单者所能探究。

    正因为解不开人生之谜，烦恼的事就像秋天的蚊子那样追着人咬。比方说，她自己究竟应该姓什么？

    没有生孩子之前，她的姓名是清清楚楚地填在从出生证到社会保障卡等等的文件上：艾玛 罗伯逊。艾玛是她自己的名字，罗伯逊是她外公的姓，孩子随父亲的姓是天经地义的事，但为什么要用外公的姓呢！因为她没有父亲，或者不知道父亲是谁，或者说她的母亲是未经结婚而生下她的。

    艾玛自己生了孩子之后，她就搞不清楚究竟要用那一个男人的姓了，因为她也从来没有去教堂里结过婚，而且同三个不同的野汉子各自生了一个孩子，共计三个野孩子，或者更正确地说，一个野女孩又生出了三个野孩子。她当然不愿意将三个忘恩负义之辈的姓来作为自己与孩子们的姓，想来想去，还是统统都用外祖父的姓比较可靠，至少在外祖父那个时代的男人没有现在那么坏，至少外祖父没有在外祖母怀孕时会一走了之并消失得无影无踪。

    但是在法律与世俗的观点中，她与孩子们的社会与走私贩子差不多，并非贩卖人口，而是把几个小生命偷偷地塞到了人间。她与走私贩子另一个不同之处：

    她不是以赢利为目的，而是以吃苦为后果。

    不论艾玛是否立志吃苦要当一个虔诚万分的基督徒，但她毕竟歪打正着地符合了基督教的宗旨：人皆有原罪，惟有生前赎罪，方能生后入天堂。她把养育之苦当作一种赎罪来自慰。

    何谓原罪？人皆有本能的和非份的欲念，这大概就是原罪的根子。比方说，平日温存驯良的家猫，一到早春，半夜三更地在屋顶或窗外放声嚎叫渴求性交的狂劲，也不由人不相信畜生们所以仍然如此鲜廉寡耻，万年不改变其本性，大概就是不上教堂，不进学校，不愿意接受教化的结果。

    说来说去，几千年的神道设教，动不动就分贵贱的教育，像金字塔那么重重叠叠的法律，制度，规矩…….无非是要求规范人的行为并遏止人的欲念。

                                                                      继承母业

    值得庆幸的是艾玛 罗伯逊女士生活在一个自由的国土上，她完全不必担心被石头活活砸死或被塞进猪笼沉入江河。

    她也并不感到孤独，在美国，尤其在南方各州的黑人婆娘中，她的身世和命运只是一株野草而已。虽然不是整个大地都是野草，但毕竟可以在贫民窟的街区随处可见。

    艾玛智商正常，发育健全，她在我们店里当钟点工，5块5毛钱1个钟头，职务是清洁女工。她动作麻利，先做什么，后做什么，心中有数，井井有条，符合美国人常说的“专业水平”这个词。

    她告诉我，从6岁开始就在家里开始这门专业的训练。她的母亲生了5个没有父亲的孩子，她有幸成为老大，责无旁贷地要为母亲分忧，扫地抹桌，洗晒弟妹们的尿布屎片，怀抱肩褙幼儿，排队去救世军领救济品等等的十八班武艺件件精通。

    除了家务劳动，她还要利用课余时间和节假日跟着母亲在农场里干活，干那些机器干不了，大人又嫌赚钱少的活，多挣一个铜子总比少一个强。

    谢谢美国的小学制度，下午4点来钟就放学，又没有什么需要挑灯夜读的家庭作业。尤其是中午那一餐免费的午餐，她总是想法子在塞饱了自己的肚子后，再留一点儿带回来作下午劳动之余的点心。穷人的孩子，要靠自己来解决晚餐之前的零食和饥饿。

    等到她自己有了孩子，她就得放弃打长工的念头，只能打零工，钟点工或失业在家眼巴巴地盼望救济。她也效法当年的母亲那样申请联邦或州政府的救济金，向教会或慈善团体伸出求援之手。

    有生以来，她最熟悉的一种票据就是CUPON，这是一种包括食品券在内的优惠券。食品券是政府发放的，可以获得市场价格约6折的优惠。其他CUPON，则是刊登在报刊上的种种五颜六色的购物优惠券，剪下这些CUPON就可以去发出CUPO的商店凭票打折扣。

    关心CUPON 的并不只限于穷学生，穷人和外来的移民，比方说一套价值数千美元的音响，即使对中产阶层也会产生找CUPON的念头。

    人们醉心于CUPON，因为这是生活中的的一种调味品，能够使每个人自尝尝折扣的味道。

    这个社会就是以各种味道怪异，不同于老一套的调味品来吸引着不甘心刻板与寂寞的人们。穷人因为没有股票或钞票之类的票证可以摆弄，只能指望在CUPON里得点儿便宜。艾玛告诉我：“你信不信，有时候CUPON不但能使你免费地得到一些食品，还有少许的现金可拿哩！”

    我问她是否有过这种运气，她说这一辈子遇到过两次，除食品外还有几元现金。即使如此的概率，她仍然是年年望穿秋水地注意着CUPON的幸运赠送。

                                                                   遥远的儿歌

    艾玛有很多很多的希望，CUPON只是其中之一。有时候，她去杂货店买两张面值一元的即开即中的彩票，慎重其事地端坐在桌子前，用她那留着长指甲的拇指轻轻地，一点儿一点儿地刮掉彩票上的那层膜，尽可能地把这激动全身血管的希望延续得长一些。

    她不读书也不看报纸，因此也不知道什么是美国社会的上层和几乎是传种接代的最低阶层。

    她只记得在外婆的背上迷迷糊糊地睡觉时，外婆经常哼着一首听不懂的歌，以后妈妈背着外孙女时也哼着同一首歌。那么，当自己有朝一日也背者自己的外孙女时，是不是也应该哼这首歌呢？她相信这是一首来自非洲的儿歌。

    她记得这三代女人谈论得最多的话题就是骂没有良心的野汉子，其次是食品券和现金救济。比方说，同样是多子女的单亲家庭，在田纳西州每月可领取122美元的补助，而在密西西比州只有88美元…….。至于没有良心的男人，艾玛同上两代的女人略有不同的见解，这是由于她看了几十年的电视，直观地认为和她睡过觉的那些穷黑人不是迫于失业而远走他乡谋生，就是被关在监狱里或死于非命，并不都是良心的问题。

    没错，在艾玛的身上有不少模模糊糊的念头，大杂烩，什么味道都有一点儿。例如性解放，艾玛认为大家只是认真地模仿电影电视上的示范而已，男女相见就离不开吊膀子的情节，一亲了嘴马上要上床，那有时间找避孕套！

    至于为什么不打胎，她又和天主教的观点一致，万物皆生命，岂可将怀胎的生命活活处死。此外，她还有赎罪的一套公式，一生出来就有原罪姑且不论，但性欲特强，不断地与男人通奸并生私生子，这更是罪上加罪，因此甘愿身褙三只小十字架默默地赎罪。

    在一个号称自由竞争的社会里，官方和艾玛本人都不承认有一个几乎是永恒的下层社会，但根据资料统计：2/3的黑人或波多黎谷家庭是单身母亲构成的家庭，其生活水准为贫困线的1/4，也就是说，她们比国家标准的穷人还要苦三倍。这是一个怎样的概念呢？

    我去过艾玛的家，除了一小套救济金开支的住房显得家徒四壁外，全家人唯一的宝贝就是一台同32开本子那么大的黑白电视机，图像模糊不清。很难想象在90年代的美国还有人在使用30年前的东西。

    即使如此，生命还在衍续，在这种家庭出生的孩子多半完成不了规定的义务教育，跻身不入白领自不在话下，连跻身蓝领也难。就算有百分之几的人靠自己的努力或运气，上了大学，当了拳击明星，球星，歌星，军官，老板……..但毕竟还有百分之九十几仍泡在死水般的日子里，奋斗是这么的难，而堕落只要一念之差就即时生效。

    在贫穷的这池死水中，眼神会变得呆滞，心神会变得麻木，只有2/5的穷人能领到食品券，1/7的人能得到住房救济，艾玛一家还算运气不错。

    今后怎么办，艾玛不会去想得太远。她想的事无非是买点爆米花回家让三个小家伙乐一阵子，或者幻想化1块钱买的彩票中了大奖。除此之外，她还能想些什么呢！

（，选自本人著作《我看到了一个只穿裤衩的美国》2000年 广州出版社。）