国有企业的魔幻与现实_风闻

 由于作者家里的情况，对于国有企业家里的人或多或少都参与了其中.只不过我的出生时间把所有关于国有企业在记忆都留在了少年时期，当我真正的对国有企业有概念的时候他们全都已经是物是人非了.在我不短不长的人生历程里，有几个国有企业是始终伴随在我周边，他们的名字不停的在我周围旋转着，从我根本不知道是怎么回事，到完全了解他们的状态，可在我了解他们的状态的时候他们已经不存在.本来我想用自己真实的经历把这些都说出来，但是我又害怕把他们都说出来又碍于这些人的生活.所以最后我选择了，编一个故事来说出这些东西，但是大家一定要清楚我说的全是真的而人物却是假的。

    在老家的时候和参加一个老人的葬礼。一大堆亲戚穿着孝衣围坐在水晶棺前面。所谓水晶棺只是一个冰箱，里面装着的是一位老人，这位老人是一位解放军老战士，当然也可以把他称为一名老职工，他虽然住在农村可绝不能把他称为一名农民，因为他人生大部分的时间不是在种地，也许论及农业技能奶奶要比他强得多。大家你一句我一句的开始谈论着这位老人的生平事迹，再加上我从小听的各种这位老人的事迹，我居然差不多把他一辈子的轮廓在心里勾勒出来，一点也不波澜壮阔你但又确实是十分波澜壮阔，国家与个人在有的时候融为了一体，是真正的匹夫有责。这位姓刘的老爷子家里有三个兄弟，他小时候是如何经历的现在人已经说不清楚，因为我的老家在45年就已经把土地改革了，地主这个东西也只是这位老人年轻时候在经历过的。他出生比较晚，到1946年的时候两位兄长已经结婚可他还没有成年。战争需要征兵，如果是国民党几乎这三兄弟都会被拉走，但是共产党只要你家里的一个。基本的过程就是两位结婚的兄长跑到了山西，最后剩下了未成年的儿子留在家里，家里认为这个儿子不会被拉去当兵因为共产党征兵是有年龄限制的，可谁想到村里面却给这个人改了出生日期，从此这一辈子他的年龄就大两岁永远也没有改过来。当兵出征，这个老人并没有当回事，领了衣服领了枪学会打背包就跟着队伍一步一步的离开家乡，作为后辈我不知道当时家里没人是如何送他的，他又是如何看待这件事情的？解放军作战运动性很强战士们是永远十分疲惫的，在很多影视作品里面都有炊事班的存在，可是我问过这位老人他否认存在什么炊事班都是轮流背一口锅到地方轮流做饭，有一回他很累他不做他也不吃。碉堡是十分难以攻打的，国民党学习的日本人的战术把碉堡搞得很厚，缺乏攻坚武器的解放军只能用人拿着炸药包去炸。爆破组能回来的很少，据他说得派很多爆破组才能炸掉一个碉堡，有时候国民党也会搞一些反击，他的一条腿就是这样被击中的。他到现在也说不清楚为什么他在那趴着，子弹却击中了他的腿。当时他并不感觉到疼，旁边的战友提醒他说你腿流血了！人就不能被人说一说就受不了，钻心的疼痛让他什么也干不了了，旁边的卫生员过来给他简单的包扎一下，给他拿了一条木棒说你赶紧去找后方野战医院，你要是去晚了可就找不到了你这条腿就真废了！老刘也说不清楚怎么自己就忍着疼痛拄着木棒找到后方的野战医院的。到了医院就是紧急手术，腿幸运的保住了可是却却留下了很多后遗症比如说用不上力气，所以老刘这一辈子和剧烈运动就挂不上钩了。在养伤的地方，有领导来问他们你们是想学习南下当干部，还是选择退伍回家呢？不知道出于什么原因老刘选择了回家，这也是很多人替他惋惜的，可是他的确回家了。家里人对他回来都很惊喜，当然也有人不高兴因为本来对半儿分家变成了三分家，不过有什么办法呢，在家养了几个月伤就被通知去一个地方的煤矿学习木工成为了一个技术工人，这个时候还没有过国有企业，但工人的地位是非常高的，特别是在解放区工人更是非常高的地方，因为你无法想象在几年后老刘和他媳妇结婚的时候他媳妇那种骄傲的姿态。然后他们的孩子就出生了，刚开始的日子过得还不错，他们的大儿子回忆说小时候甚至可以喝到一些麦乳精。可是由于国家政策的错误人们都变得很饿，在煤矿的老刘也是这样没有工资却买不到东西。实在饿得没有办法，他的领导说那么你去看戏吧看戏也许可以解饿。就这样老刘几乎把豫剧的所有经典曲目看了4到5遍，确实有时候他看的出神他都忘了胃里面根本什么也没有。虽然如此工作却还在继续，老刘学的主要是木工各种各样的木制器械他都得会做，当然和现在加工中心里做出来的木质结构件不是一种东西，就是木头门窗板凳椅子马扎儿诸如此类的东西。如果说还有别的，就是矿山里面需要的各种大型的木料他们也得负加工，最开始的煤矿木质结构件用的是很多这些木质结构件并不是什么精密的木质结构主要的就是支撑和小铁轨的枕木。后来国家的经济条件转好，他们也都吃得饱饭老刘的大女儿也就是这个时候出生的。

    也许日子就会这样继续下去最后退休，可是听说县里的那些外国人都走了。他也在煤矿见过很多外国人，在煤矿外面指指点点的，后来没空就进了很多新设备，支撑也从木头变成了钢梁，大型的木质结构件他们已经不用加工了，当然有很多木质结构件是经常损坏和损耗的，他们还是继续在重复着一些工作，最开始用手工锯后来就变成了电锯，而且这些电机上的文字他们都不认识，现在我知道可能是一些西里尔字母。矿上有很多学习班来帮助他们学习文化，最开始也教一些和那些电锯上的差不多的文字可是没几个月又不教了，又开始教另一种不认识的字母也就是现在的汉语拼音。老刘到底会不会汉语拼音到最后也没人知道，可是小的时候老刘确实教给我很多汉字。外国人走了以后煤矿里的很多设备都不会用了，然后又不知道过了多长时间来了一些说官话的人他们会用然后就教矿上的人用，大约教了半年这些人都学会了这些说官话的人就走了。但是很快矿上又发来了通知，说让矿上的骨干全部去贵州。这简直就是晴天霹雳好端端的去什么贵州？矿上大多数人都昏昏沉沉的不知道为什么，老刘回去甚至对着媳妇痛哭说他不想去，没想到媳妇儿去安慰他说你去吧，到底是怎么安慰的老刘也记不清楚了。厂里派的车他们坐在车斗里面最后到了彰德火车站，也没有买票直接就上了火车，老刘看到后面还拖着很多矿里面的机械。火车走了几天几夜老刘也记不清楚，第一次去贵州他感觉很漫长。这比他有一次回家探亲的时候遇上两个造反派在两边的山头上开机枪火车停运好几天还慢，到了贵州才发现这个地方简直就是原始社会种地的手段是十分的原始，这个王家寨公社连一座像样的房子都没有，他们只能自己动手盖房子，当地人都是住在茅草屋里，外面下大雨屋里下小雨。可这却难不倒这些技术工人，他们简单的练了一些沥青就把沥青和茅草混在了一起放在了屋顶上算是解决了漏雨的问题。先生产后生活，老刘和工友们就在这种房子里不知道多长时间。为什么他们会忍受这种生活条件呢？因为当时有一个规定就是工转军，所有人的工作证都变成了士兵证工装也变成六五式军服，因为有当兵的经历老刘顺理成章的就开始的训练这些没有参加过战争的人，这就是我们现在称为三线建设的开端一群穿着军装的士兵在大山里，外国人根本不知道这些人在干什么？其实卫星拍摄的照片也根本不知道，这些人在这些人迹罕至的情况干什么呢？可就是这些人硬是在这个山里面开出了赵家沟煤矿，而且在别的不远的地方也同时在开着开煤矿。有了这些煤矿，当地丰富的铁矿资源就可以就被提炼，一座一座的钢厂又建立了起来，那煤矿钢铁需要运输那就开始修铁路，煤矿钢铁都需要用电，一座座的发电厂又建立了起来。你很难想象在老刘刚来的时候这里连个像样的铁钉都造不出来，可是仅仅几年这里就已经是有相当规模的工业化集群。老刘说，有时候他就觉得像做梦一样，这些厂是什么时候变出来的？和很多人想的不同三线工人是有探亲假的，老刘只要有探亲假就会马上回去，这样他第三个女儿的儿子也是这样出生的，多生孩子在当时就是铁律。工转军没有实行多长时间，在有了一定规模以后他们又都变成了工人。老刘由于非常的艰苦朴素，又是矿上都是出了名的贫困户，因为只有他一个人工作家里面有好几个孩子和媳妇，矿上不能给他的补助都给他加上去，可就是如此也根本不够家里人花销，老刘每次探亲回家都会十分愤怒的指责媳妇我寄回家的钱到哪里去？儿媳妇只能非常委屈的说花掉了。老刘的大儿子慢慢长大，他听说矿上招工就赶紧跑到领导那里说能不能让我儿子来这里上班？当时领导和工人的距离是非常近的，一听说是老刘来说，领导几乎就是当场就答应，刘大就这样进了煤矿。老刘还是做他的木工活，后来年龄大了，腿也有伤就让他去矿上的学校当校工。校工这个职业在计划经济时代是存在的，反而改革开放以后就没有了我不知道这是为什么？老刘也就是在肖工的位置上退休的。

    那么现在来说说他的大儿子刘大，刘大刚来到煤矿要被安排到井下工作，井下工作是十分危险的塌方透水爆炸如影随形，而且还有慢性的尘肺病，很多的职工三四十岁就早早的去世了。有时候就是这么巧，老刘生命最后的时刻，他旁边一个床位就是一位老工人尘肺病已经没有办法治疗了，医生说他的肺已经变成了一块石头。正因为如此老刘第一次去找了关系刘大成没有下井。他在地面干的是一种对美的无聊职业，当然，你不要想象一个这么大的煤矿靠几个人来堆煤。也许她可能一辈子都得干这项工作，可是却有了机会。但这个机会并不是什么特殊机会，是当时的721工人大学，这个大学是需要考试的并不是像很多人说的免试入学，刘大考上了。大学已经生活在教什么刘大病没有过多的提起过，几年以后留到毕业了成为了一名脱产干部。在工作了一段时间后又有又有党校的招生考试，这次他又考上。刘大并不是什么学历比较高的，721工人大学里面教到更多的是哲学与技术，但是他每次考试的时候心态都特别的好，都是抱着考上就算考不上也算了心态，所以他就又考上。在党校学习的几年出来之后，他真正的成为了一名干部。这在当时并不稀奇，很多现在的领导干部其实都是工人大学农业大学毕业的。但是刘大却选择调回老家，因为三线的厂矿它像一座围城，当时那里有很多东北籍的工人整天上访要回去，最后很多人回去又上访要回来，折腾来折腾去不知道到底想干什么？刘大就是在这种环境里不断的听着这些人的抱怨，就对这个地方也是万分的仇恨最后想尽了办法调回了老家。到了老家以后并没有工作，后来没有办法还是拖着关系在老家的工厂工作，这家工厂生产什么呢我不能细说因为说了就有人可能会去想这到底是什么地方？为了保护主人公我就只能隐喻的说一下。这家工厂原来的效益还是不错的，特别是在90年代以后他们的产品甚至可以卖到韩国，但是这些企业的经营方针就出现了问题。首先就是批斗式生产，所谓批斗式生产就是在工厂里犯的任何错误都会在年终全厂工人大会里拿出来进行毫不留情面的批判，这里面包括销售。本来的国有企业是不存在销售，在计划经济时代就是你生产的就有人拉走，工厂只是一个生产单位并不存在什么经营问题，但是在78年以后厂里面成立的销售部门。销售部门里的人都是从别的单位调进来，都是从零开始磨练出来的老销售而且这些人既经验丰富到了一定水平，而且他们会对社会上的各种销售行为都铭记在心，比如到了90年代初最为流行的就是赊销。所以赊销顾名思义就是先把产品赊出去然后再去要账，这本来是无可非议的，但是却在年终大会的时候这些销售一个个都被骂成了狗屎，因为卖了5000吨产品里面有两吨钱没要回来。因为这里所有的产品都是厂里所有人努力生产出来的你赊给别人却要不回来钱？你这和盗窃国有资产又有什么区别呢!就这样，厂里就再也没有人去进行赊销了，你不赊销根本没有人买你的东西，而地方让很多私营的同类工厂又开始低价的赊销产品。而且这些老销售有的就辞职去了私营企业，这家国有企业就一蹶不振慢慢的连工资都开不出来，刘大也就趁最后的几年离开了这家企业，随后去干什么了我也不太清楚……对了，刘大曾经说过在90年代初，这家国有企业曾经想上马计算机自动控制系统的……

    到现在这家工厂的地皮已经改成了别墅区，所有的高兴、痛苦、荣誉、飘到了不知道什么地方去了。

    也许我的语言表达能力有限，这一切这么多魔幻又现实，但他却不是什么魔幻现实主义，他是真真正正的，镌刻在一个人身上的烙印，跟着他们走到了坟墓里。

    这里我还想说一下我自己的经历，因为我知道有一家国有企业，因为它的规模很大而且他有三个生活区，其中第一生活区盖的时间非常早，从小我就对非常神秘这里面到底是什么结构？有一回我因为有事晚上进去，却迷了路。这里很多的宿舍已经人去楼空了，那种漆黑是那么的阴森与悲凉，在我认为这些楼里面应该都已经没有人住的时候，突然有一间屋子里的灯却亮了，晚上我站在空荡荡的院子和宿舍楼下，看着那孤独的亮光，我不知道那个人是什么感受？为什么已经是现在了还有人在坚守？我看到你们那个人正在拿着一本书用心的阅读岁数应该是50上下，我在楼下看了很长时间。

                                                                                               林森

                                                                                           2018年7月8日