“七七事变”中的《最后一课》：书里记载日本侵略的内容都得撕掉_风闻

今天是“七七事变”81周年。

如今，这段历史对于很多人而言只是课本上的一段文字，但对于亲历的人而言这都是难以忘怀的记忆。

那个时候，都德的《最后一课》同样发生在中国的土地上。

你们是没有经过遭受异族统治的痛苦——七七事变以后，老师通知我们：“开学后，都把课本带来。”因为七七事变的缘故，伪政府还来不及印新的书，就让我们把旧的课本带来。老师在课堂上说：“把你们的课本翻开，第几页到第几页撕掉。”凡是记载日本侵略的内容都得撕掉。然后又说“第几行到第几行拿着毛笔把它涂掉”，我就想到都德写的《最后一课》，国家败亡了，就不能再读关于自己祖国的真正的历史和地理了。

——叶嘉莹《沧海波澄：我的诗词与人生》

文字的作者叶嘉莹就是那段历史的亲历者。

1924年，叶嘉莹出生于北京的一个书香世家。

1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系，师从古典诗词名家顾随教授，专攻古典文学专业。

时值抗战，北平被日本占领已有将近4年之久。同年9月，其母因癌症住院，术后不久即去世。叶嘉莹便与伯父、伯母及两个幼弟一同生活。

1945年，叶嘉莹毕业，开始在北平的一所中学教书。

1948年，叶嘉莹随丈夫来到台湾，正赶上当局的“白色恐怖”政策。丈夫因思想问题入狱，她和幼女也一度被拘。后来虽被释放，却只能寄居在亲戚家的客厅过道。几年后，丈夫出狱，但因长期囚禁性情扭曲，动辄便暴怒。只能靠叶嘉莹辛苦教书维持整个家庭。

1966年，叶嘉莹被台湾大学赴派往美国讲学，先后任美国密西根大学、哈佛大学客座教授。叶嘉莹是当时为数不多的用英语讲授中国古典诗词的中国学者之一。

1978年，叶嘉莹给国家教委写信，请愿回国教书，自己出旅费，不要任何报酬。在信中她说“这一生没有什么是我能决定的，这是我第一次自主选择”。

1979年，国家教委批准了叶嘉莹的申请，安排她去北大教书，不久后又应李霁野先生之邀去了南开。此后的三十几年，每逢假期叶嘉莹就飞回国内讲学。

2014年，年已九十的叶嘉莹定居南开。

2018年6月初，叶嘉莹宣布将全部个人财产捐赠给南开大学教育基金会，用于设立“迦陵基金”，支持中国传统文化研究。目前已完成初期捐赠1857万元。

文字节选自叶嘉莹《沧海波澄：我的诗词与人生》一书。

1924不只是一个数字，也代表了我出生在一个战乱的年代。九一八事变时，我还很小，只有七岁，七七事变时我是十三岁。在列强的眼中，清末的中国就如同一只待宰的羔羊，每个列强都想在中国割取一块地方。我父亲就想到，我们的海军甲午一战就完全失败了，至于空军，我们还没起步，还可以追赶。我父亲读的是英文系，毕业以后，他就在当时刚刚成立的航空署工作，负责翻译介绍西方航空知识等，我父亲当年的几十篇文章我现在还留存着。从九一八事变到七七事变，我国已经组建了航空公司，我父亲在国民政府的航空部门做事，就随着国民政府南迁到上海、南京、武汉、长沙，一直南迁到重庆。

三岁时与小舅李棪（左）及大弟叶嘉谋（右）合影

我初中上到二年级就爆发了卢沟桥事变，当时北平就沦陷了，我母亲带着我还有两个弟弟在北平沦陷区。老舍先生的小说《四世同堂》写的就是当年沦陷时北平城里的情况。小说写到祁老先生一家，几个月、半年都看不到一次白米白面，也没有真正的玉米面、小米面。祁老先生的曾孙女宁愿饿死也不吃混合面。什么叫混合面？就是一种黑黑的、灰灰的闻起来酸酸臭臭的面粉。把这种面粉放一点水，把它和一和，你说要包饺子、切面条，那是绝对不可以的，因为它没有黏性。我们那时就把混合面拿水团一团，压成一张饼，然后它就碎成一块一块的，放在开水里边煮，煮了以后又酸又臭的。难以下咽怎么办？北京不是有炸酱面嘛，就把咸咸的炸酱拌酸酸臭臭的混合面来吃。

我们看到上海、南京、武汉、长沙相继陷落，而陷落的地方都是我父亲工作的地方。因为音信不通，不知道我父亲的生死存亡，我母亲非常担心。这种情形跟杜甫诗中所写的极为相似，在安史之乱时，杜甫跟家人隔绝，他在《述怀》一诗中说：“妻子隔绝久……山中漏茅屋，谁复依户牖……反畏消息来，寸心亦何有？” 

母亲（左）与姨母（右）    

北平沦陷已经有四年之久了，我们与父亲两地隔绝。没有父亲的音信，我母亲很忧伤，因此她的腹中长了瘤。我伯父是中医，本来我们生病都是我伯父看，后来我伯父对我母亲说，你腹中的瘤不是中医可以消的，必须要找西医开刀才可以。我伯父说，天津有租界，有外国的医院和医生，最好到天津去开刀。

我那年刚刚考上大学，我要跟我母亲去。我母亲说，我刚考上大学，也不懂事，我弟弟就更小，就叫我舅舅陪她去了天津。我母亲开刀以后就感染了，她得了败血症，很快就病重了。病重应该留在医院，可是我母亲因为不放心我们三个孩子，就坚持一定要回北平。我舅舅就陪我母亲上了火车，那时天津到北平的火车非常慢，我母亲最后是在火车上去世的。

1941年高中毕业前在北京

习惯上，死去的人不再运回家里来，因此她的遗体就停放在北平的一家医院里。我是最大的孩子，我就到医院去亲自检点了我母亲的衣物，给我母亲换了衣服。办丧事就在嘉兴寺。1941年秋，我写了《哭母诗》八首：     

其一

噩耗传来心乍惊，泪枯无语暗吞声。

早知一别成千古，悔不当初伴母行。

其二

瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。

凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。   

其三

重阳节后欲寒天，送母西行过玉泉。

黄叶满山坟草白，秋风万里感啼鹃。 

其四

叶已随风别故枝，我于凋落更何辞。

窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时。

其五

飒飒西风冷穗帷，小窗竹影月凄其。

空余旧物思言笑，几度凝眸双泪垂。

其六

本是明珠掌上身，于今憔悴委泥尘。

凄凉莫怨无人问，剪纸招魂诉母亲。

其七

年年辛苦为儿忙，刀尺声中夜漏长。

多少春晖游子恨，不堪重展旧衣裳。

其八

寒屏独倚夜深时，数断更筹恨转痴。

诗句吟成千点泪，重泉何处达亲知。   

从我开始写诗词，我的伯父、我的大学老师，从来没有明确告诉我，是要学唐诗还是宋诗，是要学苏黄还是李杜。“言为心声”，我就写自己的见闻、感受，俗语说“大言而无实”，如果都是说大话，就没有一点真实的感情。他们教导我说发自内心的真诚的话。我不像那些要成为名家的诗人，我不是大家，写的也不是好诗，我写的诗都非常朴实。为什么说“噩耗传来心乍惊”？因为我母亲不是在我们家里去世的，我母亲病了很久，在北平治了很久都治不好。我们都还很小，我刚刚高中毕业，我大弟比我小两岁，我小弟比我小八岁，还在念小学。我母亲到天津住院的时候，我一定要跟我母亲去，但母亲坚决不许我去，所以我说“早知一别成千古，悔不当初伴母行”。

“瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还”，是说我母亲刚刚去世不久，面容都还没有改变，停灵时，我母亲还是平常的样子，可是“唤母千回总不还”，不管我跟两个弟弟怎么哭喊，我母亲不会再醒来了。那时，每天我上学离开家的时候，本来过去的习惯是说一句：“妈，我走了。”回到家，还没有进到房间，就会说：“妈，我回来了。”我现在没有人可以呼唤了。这是我第一次经历生死离别。母亲的遗体回到北京以后，在庙里停灵，之后就要入殓，我母亲入殓的时候，是我人生最痛苦的时刻。入殓以前，要见亲人最后一面，因为一旦放在棺材里边，钉子一敲下去，就永远见不到母亲了。“凄绝临棺无一语”，即我母亲到天津去的时候还是好好的，可是回来已经成这样子，没有一句告别的话。“漫将修短破天悭”中的“修”，是活得年岁长，“短”，即活得年岁短，寿命的长短是上天给你的，“悭”就是吝啬，我质问上天为什么这样吝啬，我母亲只有44岁就去世了。当时我所经历的人生最大的打击是我母亲的去世。

母亲去世戴孝照    

我母亲去世时，我父亲一直随着国民政府一步一步地撤退，武汉陷落时，我父亲在武汉；长沙大火时，我父亲在长沙。我们在沦陷区是被日本统治的，当局让我们上街去庆祝武汉、长沙陷落。你们是没有经过遭受异族统治的痛苦——七七事变以后，老师通知我们：“开学后，都把课本带来。”因为七七事变的缘故，伪政府还来不及印新的书，就让我们把旧的课本带来。老师在课堂上说：“把你们的课本翻开，第几页到第几页撕掉。”凡是记载日本侵略的内容都得撕掉。然后又说“第几行到第几行拿着毛笔把它涂掉”，我就想到都德写的《最后一课》，国家败亡了，就不能再读关于自己祖国的真正的历史和地理了。  

抗战进入第五年以后，我父亲开始来信了。我考进大学的那一年（1941年）太平洋战争爆发了，我父亲在航空公司工作，当时有飞虎队等美军来援助国民政府，我父亲看到有胜利的希望，就辗转托人寄来了一封信。收到信后，我写了一首诗《母亡后接父书》：

昨夜接父书，开函长跪读。

上仍书母名，康乐遥相祝。

惟言近日里，魂梦归家促。

入门见妻子，欢言乐不足。

期之数年后，共享团圞福。

何知梦未冷，人朽桐棺木。

母今长已矣，父又隔巴蜀。

对书长叹息，泪陨珠千斛。

“昨夜接父书，开函长跪读”，接到我父亲的信，我打开信封跪读，“跪读”是古人的生活习惯，古人不坐高椅子，都是席地而坐，是坐在脚上。当你很严肃庄重时，就会用跪的形式。“上仍书母名，康乐遥相祝”，我父亲写的家书写的是我母亲的名字，祝福家里人平安。“惟言近日里，魂梦归家促”，毕竟离家已四年之久，总是梦见回家。    

几十年来，我飘泊在外，总是跟我父亲一样，经常梦见回到老家。父亲信中说梦见妻子，“入门见妻子，欢言乐不足”，见到我母亲见面时间很短，然后就醒了。“期之数年后，共享团福”，我父亲希望抗战能够早日结束，有一天能够回家。“何知梦未冷，人朽桐棺木”，哪知道梦还没有冷，我父亲还在做着回家的梦，我母亲的棺木已经腐朽了。“母今长已矣，父又隔巴蜀”，母亲已经离开我们了，父亲又远在四川的重庆，我“对书长叹息，泪陨珠千斛”。诗虽然不好，但是我写的事情、感情都是真实的。