点球这个鬼东西， 到底公平不公平？_风闻

一、

和篮球、排球不太一样，足球这个鬼东西，在一定要分出胜负（例如淘汰赛）的场次里，如果双方一直战平，就会直接切换比赛形式——点球大战。

篮球如果打平，就会进入无止境的加时赛；排球更简单了：领先两分者胜。

全场制的篮球没有什么罚球大战，大家排着队上去罚篮；排球也没什么发球大战，地上画个圈看谁能把球发进去。整个比赛的样态始终如一。

但足球不是。比赛时间一到，22个人就突然领了新的角色包：原先跑动最少的门将成为主角，然后大家排着队轮流打门。原先的对抗肉搏战突然变成了狙击战，团队配合突然变成了个人英雄主义。

更重要的是：有着巨大的偶然性。

C罗那么头部的球星，照样被伊朗门将扑出了点球；三狮军团那么牛皮哄哄的球队，一直到今天早上，才赢得了建队以来，世界杯历史上第一次点球大战。

观众都希望水平高的球队能赢。所以点球究竟能在多大程度上代表水平，一直受到质疑。

历史上有过两次革命性的突破：第一个，是在上世纪90年代末，国际足联推行过“金球法”，又称“突然死亡法”。

因为数据显示，一旦进入加时赛，两队都会显得更保守。在时间有限的情况下，谁都不敢弄险，往往是一边应付一边布局点球大战。既然加时赛如此沉闷，那就下个猛药——谁在加时赛里进球，比赛就直接结束，进球者胜。鼓励大家在加时赛里继续撒丫子打。

法国队还因此夺过一届欧洲杯。

但后来人们觉得这个举措也不太公平：虽然点球出现的概率降低了，但“猝死”这件事情实在不是太好接受。就像一个人本来就重病缠身，死了的话大家还有点心理预期；现在一个人刚刚还好好的，谈笑风生吃着面呢，突然就咣当一下倒下去了，从情感上也支撑不住。

足球一个很有魅力的事情，就在于落后者的殊死一搏。现在你把“殊、一、搏”三个字都拿掉了，魅力当然会衰减。

所以2004年的时候，“突然死亡法”就“突然死亡”了。

第二个特别有意思的变革是美国大联盟。当时美国刚刚开启职业足球联赛，众所周知，美国不是一个足球氛围很浓厚的国家，点球那么无聊的事情，美国人民当然嗤之以鼻。于是他们做出了一个特别有意思的改动。简单说是这样：

还有这样：

进攻球员有5秒钟的时间，从35码处起跑，守门员也可以冲出大门。简单说，就是一个限时5秒钟的单刀演练。

这绝对是一个双击666的创意。毕竟限时单刀确实更能展现技术与速度。球王贝利也曾经提出过类似的建议：

但这事儿没坚持下来，也没推广下去。因为千算万算，漏算了一点：守门员可以犯规的。

我被你晃过去了，我一个鱼跃把你丫扑倒行不行？

常规时间里，守门员敢这么干，就要吃红点套餐；但点球大战里，你难道还能把我罚下去？

于是大联盟采取了后续措施：如果守门员犯规，就进入正常的12码点球大战。

但这样一来，点球大战就更冗长了，而且前锋显得很苦逼：我被你连铲带抱啃了一嘴泥，结果你拍拍屁股说，来来，别闹了，咱正常罚个点球。

耍猴都不带那么随意的。

所以这个看起来特别赞的改革也无疾而终。

一切又回到了起点。

二、

点球当然不能代表一支足球队的水平，也不能完全代表个人的竞技能力。但不能代表，并不意味着它不公正。

历史上对点球的变革，大多按下葫芦浮起瓢，反而是因为他们过多考虑了“能力”。

金球考虑了攻击能力，却剥夺了落后者追赶的权利；35码考虑了技术能力，却留下了判罚规则的漏洞。在一个异常消耗体力，进球本身就极其艰难，不可能通过无限制加时来决定胜负的赛事里，到底有没有一种方法，对体力消耗也有限，判罚压力也不大，同时能让双方对结果都心服口服的比赛形式？

你看，是不是只剩下了点球？

就像很多人说高考不公正，万一有平时特别优秀的考生临场失常呢？结果有人琢磨出了很多“综合评价”，这个也能加几分，那个也能加几分。折腾了一圈大家发现——还是裸考最公正。鬼知道那些加分的水分有多大呢。

临场能力，其实也是能力的一部分。就像点球点前的心理素质，也是能力的一部分。

如果扛不住，只能证明你没那么优秀。

如果你坚持认为自己优秀，在点球大战里落败太冤了，那么——

在90分钟里解决战斗便是。