我们走了，记得带门_风闻

不知道什么时候想到了这么一个口号……

又是一个毕业季，回想自己大学毕业，仿如昨日。

因为双修的缘故，我以为我将会是最后一个离开宿舍的人，目送所有人离开，然后静静地在宿舍的一个角落发呆，最后提起行李，为那个生活了四年的地方，轻轻地带门……

我倒宁愿如此，小时候便以泪点低闻名乡里，而自己偏偏又是一个死要面子的蠢货，我想将眼泪留在夜深人静……

我确实在夜深人静流泪了，但却是和一群每天光着膀子住在一起的男人们，在一个不起眼的烧烤摊，喝掉了不可胜数的啤酒。

毕业快乐，我不敢苟同，那是一个结果。我一直说快乐毕业，这样就变成了一种目标，目标有时候是做不到的。一个留有后路的目标，到头来也是伤感情怀的借口。

我记得我当时似乎真的没有什么很正式的告别，不是不想，而是不能，那样我会这样告诉我自己，这仅仅是一次平常的放假…开学后，我们还会再见…

自欺欺人吗？或许是吧……一位朋友说会坚信再见的，我挪用了她的坚持，填补进我的心里。

离开时，舍友小北一个人坐在床上享受我刚刚赊来的四度电，宿舍已经变成了仓库，我和另一位舍友阿扁成为了第一批被搬走的货物……

我想想试试那种感觉，我站在门边，煞有介事地深情望着小北，意味深长地说：“小北，我走了，记得带门”，随后甩下一个帅气的背影……然而当走出大门的时候，新开湖边的我却又是如此落寞……毕业耍帅，画虎不成反类犬……

那间屋子，在曲终人散几个月后，将会迎来新的物种，人类、蚊子、蟑螂、刺猬、老鼠……它们会在一起咀嚼四年凌乱的生活，最终分食完最后一点时间，像这里曾经的主人那样再次离开……

“我们走了，记得带门”，有时候我会隐约感觉，似乎还有一个伙伴躲在宿舍的角落，会有一张睡眼惺忪的脸从门缝中探出来，来一句无节操的咒骂，但是那他的微笑亲切和温馨……