塔可夫斯基，俄罗斯6-70年代文艺等等_风闻

冯绍雷认为介绍俄6-70年代文艺是未来中国认识俄文化的一个方向并称赞塔可夫斯基的《安德烈卢布廖夫》等等。其实彼时的俄国文艺我们早已引入不少，比如俄罗斯每一条狗都认识的梁赞诺夫就是典型代表。

俄6-70年代及其文艺实质是，市井文化取代国家意志开始批量孕育俄罗斯新生代小市民，苏联社会主义意识形态瓦解，民众思想巨变，官僚资产阶级充分获得政治经济权力，正处于即将颠覆国家政权演变为合法垄断资产阶级的前夜。一切文艺都是政治的前奏。俄罗斯6-70年代文艺就是一幕将永远留在俄罗斯民族记忆里的历史悲剧的前奏。

塔可夫斯基是这一时期俄罗斯文化发生器质性巨变在电影领域尤其是文艺电影上的反映。其影片不是根植本土，而是战后西欧颓废电影浪潮在俄罗斯的延伸。在《安德烈卢布廖夫》的眼里，看不见俄罗斯东正教弥赛亚的民族情结。在《乡愁》里，看不见对俄罗斯土地尤其土地的主人农民的热恋。看见的是战后西欧新浪潮时髦的怀疑现实，否定政治，颠覆传统，解构文化。看见的是西方颓废思潮与俄传统文化的对立与水土不服。塔可夫斯基与伯格曼，费里尼合称欧洲三马车，气味相投而已。并且塔将颓废精神发展到歇斯底里神经质的高度。所以苏联驱逐他，实在是摸透了他。

想起毕志飞也说他最爱塔可夫斯基的《乡愁》，这些都不是偶然的，是历史的必然。只不过毕志飞和当代中国导演没有能力把中华民国北京大学无问西东的乡愁发挥到安德烈卢布廖夫式文艺复兴的精神高度。他们直接把小市民文艺按进了最腐臭的市井粪坑里，诠释了它最具生活写实的本质。