煮熟了的嬉皮士_风闻

                                                               黑色的纪念碑

   一场颇有名的战争之后,通常会在地球上不同的两个地点各树一个纪念碑。‘随着时光的流逝,当年的恩怨是非逐渐被活着的人淡忘。 

    比尔是我们客找中的一位长住房客,他没有汽车,知道我近期要去北卡罗来纳州办一些事,就怂恿我再往北多开十来个小时的车去华盛顿一趟,以便他能搭一次免费的顺路车。 

    我同意了他的要求，因为我知道他1982年以来,每年都要想方设法去一次华盛顿，因为那一年,在白宫前面的草地上建了一座黑色的纪念碑。 

    美国没有清明时节,但也有春雨绵绵的天气。我和比尔来到了越南战争纪念碑前.一场印度支那战争,从1961年5月14日美国派遣100多名特种部队踏上越南的土地开始，直至    1975年4月30日美国人最后撤离西贡为止，美国在别人的国家里整整打了14年的仗，阵亡5万6千人，伤残30万人。

    比尔离开了雨伞，先是默默地站在春雨之中，又缓缓地走到碑身的另一侧，寻找他曾经熟悉和已经逝去了的似水年华。

    死者不能复生，但他们那些尚活着的同伴不会完全地沉默。1971年，比尔在越南打仗两年，从一个嬉笑眉开的大二学生变为职业杀手。

    当他第一次见到被打死的人时，赶紧双眼一闭地划着十字架。第二次，就只吐口水。第三次，就若无其事地走了过去。

    至于战争的正义与否，当时他认为，天上是上帝说了算，而美国人是上帝的选民,理所当然替天行道;在地上是老板说了算,美国的老板最大,声音当然最粗最响亮。

   大老板与    天上的上帝一徉,真人不露相地主宰着一切。从小生长在这种环境之中,比尔的一言一行一思离不开铺天盖地的电视和报纸杂志的引导，它们告诉你应该用哪一种牌子的洗头水,喝那    一种饮料,饭后3分钟该放一片绿箭香口胶进嘴里,比尔均一一照办。没有人板着脸向谁发号施令,没有人在扮演面目可憎的暴君角色,一切都是那么温馨、可爱、公开、民主”·…

    于是,它们再告诉你,世界上某处某地有一批正在损害美国人利益，正在残害当地善良百姓利益的坏人恶人，必须受到上帝的惩罚。

    “我就是这样笨头笨脑，全然深信不疑地被运到了越南。在战场上，丛林里，在死人成堆的地方整整呆了两年，而不是看一部上下两集的西部片所需的两小时！” 

                                                      马桶里的摇滚与呐喊

    回到了南方，比尔照常去打临工度日。他没有学位，没有专长，不会做生意，也不敢贩毒走私打家劫舍，他只能在蓝领的圈子里混，一上了中年，又只能在临工的圈内混。

    究竟干过多少种杂活，他也很难一一记着，但是他告诉我，最令人烦的工作要数在医院里抬死人。“说实在的，在越南战场上，经我的手所抬过的死人，至少可以编一个连。抬    死人与抬石头，抬土豆不同，因为死人和我只差一口气，今天我抬他，明天就可能由别的小子来抬我。我说不上是恐惧，还是兔死狐悲的缘故。。。。”

    我理解比尔，同情比尔，他其实是六七十年代垮掉的一代的缩影。他们这一代正逢生长在美国不可战胜的神话破灭之时代中，先是朝鲜战争，后是越南战争。面对一个只    一百多年历史，一贯凭战争捞便宜的国家，他们无论在心理上，信仰上，文化上，都笼罩在阴云愁雾之中，同时还要屁股朝天地进行反思，向各种传统的东西挑战和造反，这就是以青少年为主体的嬉皮士潮流。

    嬉皮士不是一个有形组织，不必剃度入门，但比尔亲眼目睹弟弟因逃避兵役而成为同性恋，使全家蒙羞；妹妹因吸毒而沦为妓女，成为纽约越青帮控制下的妓院一员，后死于非命。

    比尔常耿耿于怀，他说：“这算不算是上帝的安排呢！美国兵在越南搞大当地女人的肚子，生出几万个杂种，而现在又轮到这些杂种到美国来玩美国女人。。。真他妈的不可思议！”

    比尔四十来岁，还是孤身一人，连朋友也甚少出入他的房间。他养一只白色的老鼠，在笼子里踩水车度日。

    我问他：“米老鼠是你唯一的朋友吗？”

    他点了点头：“不，我还有一个呢！”

    他一面说，一面把脖子上挂的一个小玩意从汗衫里拉了出来，这是一只炮弹皮做成的玩具，一头水牛驮着一个光屁股的小孩。这是一次扫荡之后，他从一堆血肉模糊的身体    中捡来的。这个玩具被死去的孩子紧紧地握着，旁边躺着的是一个衣衫褴褛的死女人。

    他拾起了这件玩具，用野草拭去了上面的血迹，放进了上衣的口袋。当时，他根本没有觉得拣一件玩具与点火抽一支烟有什么差异。

                                                              渎职的上帝

    比尔服役期满，背着一只背囊回到美国，见到美国的孩子们坐在草地上追逐嬉游，在母亲的身旁摆弄着各式各样的玩具时，他不能不记起自己背囊中的那件玩具。

    面对这件简陋的玩具，不需要丰富的想象，他仿佛看到，在一个饱受战祸与贫困的家庭，父亲用炮弹皮为孩子做一件玩具，在茅房里，在油灯底下，用一把锉刀吃力地挫动着。

    比尔喜欢和我谈论和探讨他的种种困惑和问题。他说：“当我回到了美国，生活在宁静与平和的空气中时，甚至不敢当众放肆地打一个饱嗝时，我当然要不禁自问，为什么在    印度支那会如此的铁石心肠！尤其是星期天上午，进入教堂面对钉在十字架上的耶稣时，我总在思索着一个自己无法解答的问题：难道耶稣真的会同意让人们用他的名义去做这么多伤天害理的事吗？”

    于是他不再去教堂，在那个玩具上钻了个小孔，代替了原先挂在脖子上的十字架。

    这也许是比尔有生以来最大的叛逆行为，因为他无法擦掉玩具上的血，只有挂在心口上，才有受罪自拔的少许安宁。

    当年的一代嬉皮士，现在都已40岁以上，有发了财的，有随波逐流的，也有比尔那样只剩下一双愤世嫉俗的大眼睛，他们不会自我成熟，而是由社会这一锅汤慢慢把他们煮熟，成为历史这个大祭坛上的又一盘祭品。

                                                         寻找不经化妆的信仰

    比尔有一位七十来岁的母亲，独自住在一处类似养老院的地方，离客栈不算远，只要比尔手头略为宽裕，他就会陪着母亲到我们客栈经营的那个小餐馆里吃一顿2.99元的自助餐，外加每人一罐蓝带啤酒。

    这就是生活，日复一日，年复一年，没有镁光灯闪烁下的生活。没有信仰，没有教堂，没有仪式，基于人性与理性面对真善美的理解和信仰。

    比尔曾多次和我谈起，如果他攒够了路费，他要去越南一个名叫美来村的地方走一趟。他说那个村子里也有一座关于越南战争的纪念碑，不是纪念阵亡的将士，而是悼念500多个    手无寸铁的老人与妇人儿童在两个小时内被美国军人赶尽杀绝。有一个叫格林的中尉，一个人就杀了200多个。当时，比尔就在附近的村子里扫荡，执行着类似的任务，总而言之，“要把越南倒退回石器时代”这句话成了名言，因为它出自某位总统兼三军统帅之口。

    一切都过去了。地球上留下越来越多的纪念碑。

    比尔凄恻地望着我：“祖父告诉我，美国的敌人是印第安小子，是西班牙海盗。父亲说，美国的敌人是德国人，日本人。后来，人人都相信，自由世界的敌人是共产党。可是，    现在美国人开进了波斯湾。。。。每个国家，每个民族，每个宗教之间都会有没完没了的麻烦，各自的内部又有更多更多的残杀格斗。美国的年轻士兵究竟为谁去卖命送死，究竟谁在    保卫谁的利益，又有谁来保卫我们的利益！？我一无所有，只剩下自己，一只白色的老鼠和一位镶满了假牙而不是钻石的穷母亲！”

    他的这些问题，无论谁大概都说不清楚，最多只是安慰他能在死后免费进入天国，永享富贵荣华。

    现在呢，他仅仅是一个被煮熟了的嬉皮士，只能主宰白老鼠的命运，而不是自己的命运。

    （选自本人著作《我看到了一个只穿裤衩的美国》2000年 广州出版社）