别人得癌就是死，这个女人却靠癌细胞获得永生？_风闻

我们都知道

人体都是由细胞构成的

人要是死了

细胞也就蹦跶不了几天了

但有这么一个人

超越了死亡的限制

尽管她已经死了67年

但她的细胞

却可以不断生长增加

一名科学家估计

如果可以把

她所有生长过的细胞

堆起来的话

它们可能重达 5000 万吨

5000 万吨是什么概念呢？

大概就是 

。

。

。

400 幢上海东方明珠的重量

另一名科学家则估计

如果把这些细胞

从头到尾排列起来

它们可以绕地球至少三圈

相当于 1 亿多米

不仅如此

不少人类医学史上的重大发明

像小儿麻痹症疫苗

宫颈癌疫苗、克隆技术

都和她的细胞息息相关

我们每个人

都从中受益良多

更让人大呼惊异的是

她的细胞还曾

搭载美国和苏联的火箭

进入过太空

也曾参与研究

原子弹爆炸

对人体造成的影响

但就是对人类

有这么大贡献

细胞的主人

却一点儿都不知情

靠着这个细胞

做起来的医疗产业上千亿

但她的家人

却穷得连医疗保险都没有

这一切究竟是怎么回事呢？

蛋蛋姐今天

就给大家讲一讲

这个细胞的原始拥有者

一个被称为

“现代医学史上最重要的女人”

海瑞塔·拉克斯的故事

1920年

海瑞塔·拉克斯出生了

她家世代

都是美国南方种植烟草的农民

因此她一出生

就注定了这辈子

要与贫穷和劳作相伴

因为家里穷

家里很少有人能读完中学

拉克斯也不例外

14岁

她便生下了第一个孩子

拉克斯在黑人社区

和烟草田间

继续过了十几年后

1951年

拉克斯生下了

第5个孩子没多久

她感到自己阴部

有一个肿块

为此，她去了

约翰·霍普金斯医院治疗

那是一所少有的

为贫困黑人

提供免费医疗的医院

也被称为

黑人疯子专属医院

在那里 

她被诊断出患有

宫颈癌

而她接受的治疗是

。

。

。

镭

什么？

难道是那个成就了居里夫人

又摧残了她的镭？

是的你没有看错

就是居里夫妇发现的

放射性金属——镭

在当时

美国每年有

15000名妇女死于宫颈癌

当时的医学界普遍认为 

镭辐射这么强大

用它来杀死癌细胞也挺不错

拉克斯战战兢兢地躺在床上

医生把装满镭的试管

塞进她的子宫颈

缝好，再把另一个

装满镭的小袋

缝在了她子宫颈的外面

但当时的医生

只看到镭的辐射会杀死癌细胞

不知道它会杀死所有细胞

并且会诱发突变

镭并没有拯救拉克斯

因为镭的辐射

她从胸部到骨盆的皮肤

全都被放射线烧焦了

但她的病情却依然在恶化

她的癌细胞出奇的活跃

棒球一样大的肿瘤

几乎完全取代了

海瑞塔的肾脏、膀胱

卵巢和子宫

其他器官也像

塞了珍珠一样

密密麻麻地长满了白色的小肿瘤

癌细胞如脱缰的野马

疯狂吞噬着拉克斯的身体

确诊后7个月

拉克斯就去世了

她年轻的生命

就这样

永远的停留在了31岁

拉克斯死的时候

她最小的女儿黛博拉还不到2岁

还没来得及长大

就再也感受不到

妈妈的体温了

但是拉克斯的家人

也万万没有想到

就当这厢他们在悲伤送别

拉克斯的遗体时

另一边

医生们却举着

装有拉克斯细胞的试管

欣喜若狂地要跳起来

这到底是怎么一回事呢？

原来

拉克斯所处的50年代

正是人类细胞培养研究的

黑暗时代

当时的研究室

很早之前

人们就想到

如果能在体外

培养出人类的细胞

代替人体做各种疾病的实验

就可以免除动物实验的局限

和活体实验的伦理约束

从而大大助力医学的发展

想法可以说是十分美好了

但现实却总是很残酷

科学家们花费了几十年的时间

千方百计地在体外

培养人的细胞

却全部都以失败而告终

当然，不仅在当时细胞难培养

即使是现在

培养细胞也是让人抓狂的事情

蛋蛋姐在

上海交通大学医学院的

同学小臧和小郑

和我说：

他们医学生的求学生涯中

培养细胞

简直是贯穿始终的大事

有的细胞特别难养

养起来比养孩子都难

要有特定的培养体系

浓度稍微变一点

细胞也会挂给你看

还必须要超净环境

一不小心就会被

细菌真菌污染

辛辛苦苦培养大半天

分分钟白干

虽然如此难搞

但还是有医生不死心

拉克斯所在医院的大学医生

乔治·盖伊

就是其中一个

乔治·盖伊

盖伊和他的太太

一直致力于

在人体外培养恶性肿瘤细胞

因为在当时

约翰·霍普金斯医院接纳了

大量贫困的黑人

他们治病并不需要交钱

所以在医院看来

用他们进行一些临床试验

也不是什么大事儿

反而觉得挺理所应当

所以拉克斯的主治医生

在治疗过程中

也从她的肿瘤上

取下了一块组织样本

什么都没跟拉克斯说

就送给了乔治·盖伊

进行观察培养

由于在过去的30年里

实验实在是失败过太多次

所以当研究员玛丽

将拉克斯的细胞放入培养试管时

她也不会想到

这次实验和以往有什么不同

过了几天

试管底部的血块边缘

出现了一圈白白的

像煎鸡蛋白一样的东西

这是细胞在生长的迹象

玛丽依然没有感到意外

因为很多人的细胞都会这样

先长上一小会儿

就当研究员以为要成功时

这些细胞就会彻底完蛋

但是

拉克斯的细胞生长趋势

却让整个研究室大呼意外

因为他们惊奇地发现

从拉克斯身体里取出的癌细胞

具有不可思议的复制速度

这些癌细胞

比健康的细胞长得快10倍

每过24小时

它们的数目就增加一倍

无论给这些细胞多大的空间

它都能迅速填满

看起来

它能永无止境地生长下去

海拉细胞形态

盖伊和他的同事沸腾了

做了这么久的实验

他们终于找到了

人类历史上

第一株永生的细胞

这就意味着

人们做实验

从此就有了得心应手的原料

研究领域从此迈入新时代

1951年

美国出现了

有史以来最严重的

小儿麻痹症疫情

研制小儿麻痹症疫苗

成了全国瞩目的头等大事

小儿麻痹症患者

1952年

匹兹堡大学的

乔纳斯-索尔克宣布

他研制出第一支小儿麻痹症疫苗

但在正式使用之前

必须进行大规模的实验

证明它是安全有效的

乔纳斯·索尔克在自己实验室

在拉克斯的细胞之前

制备疫苗的实验时

使用的是猴子细胞

虽说猴子与人类同源

但毕竟还是相差甚多

用猴子细胞做实验

效率特别低就不用说了

而且还不能大规模

快速验证抗体效果

因此1951年才发现的

拉克斯的细胞

可以说是非常及时了

不到一年

就有了绝佳的用武之地

分裂中的海拉细胞

1955年4月12日

小儿麻痹症疫苗研制成功

使成千上万的人免除瘫痪

这被认为

是二十世纪最重要的成就之一

而拉克斯的细胞

就是不世功臣

但让人诧异的是

尽管拉克斯的细胞

一经面世

就引起了全世界的轰动

但人们并不知道

它的主人是拉克斯

因为一开始

盖伊实验室

就没打算让世人知道拉克斯

在提取细胞的时候

玛丽就根据姓名的缩写

草草写下了

“HeLa”这个单词

之后这个细胞就被随意命名为了

海拉细胞

在此之后

海拉细胞

还在各个研究领域

源源不断地贡献着自己的力量

比如

一些科学家把它们

暴露在放射性或者有毒物质中

希望找到一种方法

可以只杀死癌细胞

而不伤害正常细胞

还有研究人员

甚至把海拉细胞

注射进小白鼠的体内

让小白鼠也长出

像拉克丝一样的恶性肿瘤

近年来很是火爆的宫颈癌疫苗

它的研发过程

也全都仰仗海拉细胞的相助

此外

科学家们还通过海拉细胞

研究艾滋病、疱疹、寨卡

麻疹、腮腺炎等病毒

据医学及生物学数据库

 PubMed 显示

截止 2009 年

与海拉细胞有关的论文数

超过了 60000 份

如果没有海拉细胞

医学发展水平会迟缓好几十年

进入 21 世纪以来

海拉细胞更显威力

已经有 5 个基于海拉细胞的

研究成果获得了诺贝尔奖

仅就这一点来说

海拉细胞就可以成为

细胞界的掌门人了

北京大学基础医学院

衰老研究中心实验室的

博士生刘振云说

在基础医学的研究领域，几乎每一篇重要的论文，背后都包含用海拉细胞所做的实验。

但就是这样贡献卓著的细胞

在它问世后

长达20多年的时间里

人们竟然都不知道

这些细胞来自于谁

他们究竟应该感谢谁

甚至有报道

还自己YY一番

说HeLa的本名

叫Helen Lane

一直到1973年3月9日

科学界最权威的杂志《自然》

发表了布鲁塞尔大学

生物学家J·道格拉斯的一封信：

乔治·盖伊从一名黑人的宫颈癌组织中培养出海拉细胞，至今已21载。有人估算，如今世界上这种细胞的总重量，已经超过这位女性的体重。这个女人真正地长生不死了，不仅在试管中，也在全世界科学家的心里，因为它为科研和医疗诊断，做出了不可估量的贡献。

可我们还不知道她的真名！

……

一个真实身份，让这个女人享受她应得的名誉，难道这也违背医学伦理么？

也就是这一年

约翰·霍普金斯医院的研究人员

想确定海拉细胞的遗传标记

他们必须找到拉克斯的

孩子们提取 DNA

拉克斯的孩子们

才知道

原来妈妈的细胞还活着！

然而科学家们并不打算好好解释

他们只是非常简单地

告诉拉克斯的孩子

他们的妈妈帮助了

很多疾病的研究

上过太空

还参加过原子弹试验

而这一切

都不是拉克斯的家人们能理解的

他们只能想象母亲

  孤独地呆在月亮上

被炸弹炸飞

或者被各种奇怪的病毒所折磨

而让拉克斯家人

更加不满的是

这么多年了

HeLa 细胞的研究成果

创造了上亿美元的收入

而拉克斯的家族

却是唯一一个

没有从母亲的细胞上

拿到一分好处的

长久以来

他们都在贫困线上挣扎着

拉克斯家人

​不仅仅是穷困

拉克斯一家

还都被病痛折磨着

丈夫戴患有前列腺癌

肺里塞满了石棉

二儿子桑尼心脏有问题

小女儿患有关节炎、骨质疏松

神经性耳聋、焦虑和抑郁

但是他们没有医疗保险

并没有办法

进行持续有效的治疗

拉克斯的大儿子劳伦斯说

这不公平

要是我们的妈妈对科学这么重要

我们怎么连医疗保险也没有？

不给就不给吧

如果是给全人类做了贡献

也算是功德一件了

好处没有就算了

不给我们带来坏处也行啊

但现实却是

2013年

德国科学家斯泰梅茨

与他的研究小组

公开发表了

海拉细胞基因组的研究成果

斯泰梅茨的本意

是进行研究成果的共享

但他公布海拉细胞

基因组信息的举动

却会泄露依然健在的

拉克斯后代的基因特征

也就是说

拉克斯的后代

单眼皮还双眼皮

多大概率得癌症

精子存活率有多高

这些信息

不论你自己愿不愿意

全世界的科学家们可都知道了

就这样

不仅拉克斯本人默默无闻

她的后人

甚至会因为她的细胞

面临着隐私丧尽的风险

所以在相当长的一段时间内

拉克斯家族的人

都不想接受任何的采访

他们没有任何

阻碍科学发展的意思

他们只是希望

在不影响科学发展的同时

能够保护好自己的隐私

直到2010年

美国科学记者丽贝卡·思科鲁特

花费10多年

和拉克斯的家人们

真心相处

才写出了《永生的海拉》一书

在这本书里

她详细的描述了

拉克斯的家人

如何从最开始的震惊

到愤怒

再到最后和解的过程

这本书出版后

立刻冲上了《纽约时报》

畅销书排行榜

并在榜单上

停留了整整 4 年的时间

广大民众

也正是通过这本书

才第一次知道了

拉克斯和她的家人的故事

2017年

根据这本书改编的

同名真人传记电影上映

脱口秀女王奥普拉

出演了这本书

饰演了拉克斯的小女儿

黛博拉

蛋蛋姐记得

在影片的结尾

奥黛拉在女记者的帮助下

来到约翰·霍普金斯医院

受到毕生研究海拉细胞的

医生克里斯多夫的接待

平生第一次

黛博拉见到了自己的“母亲”——

一小瓶被液氮冷冻起来的

海拉细胞

对着那个小瓶子

已经记不清母亲面容的奥黛拉

轻轻地说：

你很伟大

只是别人都不知道罢了

随后

克里斯多夫

把房间的灯关掉

瞬时

奥黛拉就沐浴在了

自己母亲细胞的投影下

她抚摸着

洒落在自己身上的

母亲细胞的光点

感受着属于母亲独有的记忆

不禁热泪盈眶

这是拉克斯

还不到30岁时候的照片

照片中

她浅棕色的皮肤光滑

浑身洋溢着青春的气息

全然没有察觉到

她体内正在生长的肿瘤

尽管

拉克斯已经去世67年了

当时夺走她生命的癌细胞

却在67年后的现在

让世人享受着

永生细胞的福泽

当她的细胞

继续被出售、购买、装成小袋

发往世界各处的实验室时

当我们每一个人

都在享受着凭借她的细胞

研制出来的疫苗时

希望我们都能记得

这个叫海瑞塔·拉克斯

永远停留在31岁年纪的女人

感谢她带给我们

一切美好的改变

并且倍加珍惜

这个不断变好的世界