广告说吃生命一号可以提高记忆力，但我最大的困扰是……_风闻

【文/简杉，来源/公路商店】

从历史上算于清末初期兴起的补脑概念，就并非脱胎传统医学，而是商人营销的产物，除了核桃的以形补形，还有刚硬的一代生喂鸡精和新鲜猪脑浆。

不知道从什么时候开始，生命一号已经成为挽回现代青年智商的最后一道屏风墙。

尽管生命一号能不能提高记忆力带有商榷，但可证的是生命一号的广告明显提高了年青一代的记忆力。

生命一号补充大脑营养，提高注意力

年少吃生命一号，中年喝肾宝，老年服用脑白金，这种人生痛点类保健品在中国的土壤下第一次实现了从精神食粮转化为实体食粮。

“当我妈第一次犹豫着问我要不要给买点生命一号的时候，我就知道在我妈眼里问题已经不是我学习成绩不好这么简单了。”

在信息闭塞的时代，保健品的广告就像是通向精彩世界的单向门，年幼的你守在电视机前总以为出了家门就有一片修仙之地。

“我每次看完动画城都得看一遍见人就在头顶画个圈的一家子。那些年我不知道耶稣的荆棘环，后来读了圣经才知道当年广告的深意是告诉你要获得智慧得先升天。”

吃生命一号最大的困扰就是总忘记吃生命一号

在千禧年前后的电视广告征战中，当年的央视就是现在的营销号，按下按钮就仿佛翻开了一本神学大观，从“我也用妇炎洁”到“一口气上五楼”每次打开电视都是一次雅俗共赏之旅。

当年南孚就很野，对比产品都是自己生产（kk 为本公司产品）

生命一号在其中就显得格外中庸，虽然在电视里的广告进行着地毯式的轰炸，但你在当年的市场上基本看不见有卖生命一号的。

为了不让自己与时代脱轨，彼时除了电话订购基本上只能上药房里买，面对这种年货市场里没有的订制级产品，直到多年后我握着小米手机才明白其中营销的玄学。

经过时境变迁，传媒届的更新换代让幸存者寥寥无几，而生命一号的主打点也已经从智商保健品升级成了有25年历史的金字招牌。

“当年生命一号700块一套，在红旗班里捧着一瓶生命一号就像在酒吧点陈酿的拉菲，尽管全班都知道没用，但在禁物欲的高三那是我最后的社交利器。”

现在登录生命一号的官方网站，其主要成分赫然写着美国EN—SURE（加营素）日本ED—AC（要素膳）CEPHALIN（脑磷脂）TAURINE（牛磺酸）AMINO ACID（氨基酸）。

尽管现在信息发达到你妈微信里都会存几个海外代购，但这种发达国家生产地配上学术名词的组合，依旧让游历于菜市场的市井大妈在土豆和大葱之间博出小区级学术家庭的地位。

加营素是固体蛋白质，脑磷脂到现在也没有学术指出有没有补脑功效，牛硫磺是红牛主要成分，至于ED-AC要素膳查遍了全网我只能在生命一号的成分表里查的到

对于生命一号的效果你在初期广告中就可以管中窥豹。

手拿生命一号的男孩说：“表哥，表姐，当年高考，大家送我什么？”群众答：“生命一号!”男孩又说：“今年高考，大家送我什么？”群众答：“还是生命一号！”

你不知道为什么主人公考了两年高考，但是你知道这种广告能播出来至少生命一号的产品经理脑子不行。

叫life NO.one 不如叫智商101

在网上查生命一号的真正效果如何，回答全是希望有效。这种效果堪比安慰剂效应，在将信将疑之间抱有一丝侥幸，产品买回家门的一刻总有一种购买大乐透的欢喜。

当年给生命一号做代言的张明涛现在关爱八卦协会当会长，湖北打营养液复习的吊瓶班全班没一个考上重点大学的。

即便如此生命一号现在依旧活跃在各家购物平台，从淘宝京东到亚马逊每一家都有生命一号的专卖店。

面对京东上的500＋的评价，你不知道这是不是25年前第一批输在起跑线上的孩子为自己儿子补交的智商税。

甚至能在亚马逊上看见生命一号的残骸

毛姆的《信》中说过一句话，现在回望这段历史，就好像被领进了一幢挤满了人的破旧中国式民宅，既感到痛苦又惊讶。

现在的生命一号就像网页角落里的游戏广告，经过那个年代洗礼的人，在尽管呼吸鼻簇之间都能品尝到数据利益下的厚重脂肪，但仍旧麻木。

脑子可以补，但智商是不可逆的。