历史转折中的文艺青年_风闻

今天又是星期天，星期天静静悄悄是校园，是校园北京同学都回家去团圆呼儿嘿哟留下俺这外地人受呀么受孤单……

这是一首歌的歌词，名字叫《星期天》，唱的是大学生的周末生活，听起来很口水。作者姓徐，名小平。对，你没有听错，就是真格基金的投资人徐老师。

早些时候，他是新东方的“三剑客”之一。《中国合伙人》中，邓超扮演的孟晓骏，原型就是他。电影的剧本，也是他写的。

徐老师也真做过老师。这首歌写于1980年代，那时他正在北大艺术教研室当老师，同时也是校团委文化部的部长。

团委书记姓李，是北大77级法律系留校的。不久后去了团中央，现在去了中央，当了总理。



围巾飘飘年代的徐小平。

毕竟本科念的是中央音乐学院，和谭盾是同学，徐老师蹲在宿舍里，一边吃着三毛五一包的泡面，一边抽着三毛六一包的大重九，就把歌给写出来了：

不见老师也不见辅导员不想看书也不想做实验泡了一袋方便面 越吃越饿呼儿嘿哟点一支大重九越抽越烦……

这首歌在校园传唱一时，成为北大的民间版校歌。1988年，北大出了一张专辑，都是由学生自己创作的歌曲，专辑名叫《寂寞的星期天》。显然，徐老师的歌是主打歌。

那时候他已经不在北大了，已经于前一年去了美国留学。不过，他烧起来的校园歌曲的火，倒是被后来的学生一直在添柴，并且越来越旺。

其中有一个学生，北京大学1986级经济系的。他一反《星期天》的无厘头气质，写出了多首旋律伤感、咏叹青春的歌曲，更符合校园民谣给人的小清新印象。

他叫廖岷，现在是中央财经委员会办公室副主任，副部级。前几天跟着刘副总理上美国谈判去了。

01

1986年秋天，当廖岷坐火车从江西南昌出发，穿越小半个中国到北大报到的时候，正赶上了一个时代的开始。

几个月前的5月9号，在北京工人体育馆，举行了一场“1986国际和平年”纪念演唱会。一个敞着旧褂，一边儿裤腿高，一个边儿裤腿低的小伙子，对着观众呐喊：

我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我/一无所有……

这一天被称为中国摇滚乐的生日。小伙子——崔健，自然成了“中国摇滚之父”。

很多人看不惯崔健。有大学生想请崔健到学校办个演出，给他一百块钱的出场费。学校的领导听说后怒了：怎么，他刚唱完《一无所有》，就想应有尽有啊？

很快，崔健就被封杀了。在北京没人批准他演出，也不能上电视。

但是在北大，有个人打破了这个僵局。他有一个红色的名字，叫李国庆。1983年，他以北京市文科状元的身份，进入北大社会学系，后来还当了校学生会的副主席。

那时的李国庆，年少轻狂，就是个二杆子。有一次，他向总务处报修，说有些宿舍的电话坏了。总务处长说，没有电话也挺好，免得学生谈恋爱。李国庆一听，一拍桌子：“你这个老昏庸，你的责任是让它畅通无阻，你管他是谈恋爱还是不谈恋爱？”

此时，校长丁石孙就在旁边站着。丁校长最有名的事是，曾拒绝毛新宇入读北大。他有句名言说，当校长就是要创造条件让大家能够自由发展。

李国庆的行为就是相当自由的。北大的女生宿舍晚上11点准时锁门，说是保护女生。有些上自习的、谈恋爱的回来晚了，就得向传达室大妈苦苦哀求。有天晚上，西语系女生住的“公主楼”，大妈死活不给开门，只好求助李国庆。

他来了，掏出学生会干部的证件，心想这该给面子吧，但还是被拒。他说：“那我今天就要砸开你这个封建老楼”。提起砖头，把门锁给砸了。

李国庆也是个文艺活跃分子，爱搞活动，组织了首届北大艺术节。有学生说可以请崔健来，他那时还不知道崔健是谁。学生向他作了介绍，但是说他正被封杀。

李国庆说，不管文化局封不封杀，北大我说了算，让他来吧。

为此，他还在外面租了一整套音响。请崔健吃了顿包子，去看现场。崔健一看说，哟，这音响棒，哥们儿今天得卖力啊。

当天晚上，在北大大礼堂，李国庆亲自当主持，崔健把经典歌曲都唱了。李国庆从此成为崔健的忠实粉丝。晚会结束后，《一无所有》就飘遍了校园。第二天，北大成立了崔健后援会，李国庆担任会长。

两人后来还一起上过杂志封面，国庆哥不忘指点江山。

之所以被崔健的歌打动，一个重要原因是，李国庆当时追的女孩纷纷出国了，他真的感到自己一无所有。

1985年，自费留学政策放开后，全国掀起了第一个留学潮。在这之前，中国自费留学生一年只有1000多人，1986年一下子增长了10倍，达到1万多。到了1987年又增了10倍，突破10万大关。

徐小平就是被这股潮流给带出去的。1983年，他从中央音乐学院毕业，本来是想去文化部工作，梦想是成为文化部部长。但现实毕竟是骨感的，结果他到北大艺术教研室当了一名老师。他在学校成立了一个吉他协会，开办了吉他培训班，开始培养出一大批想文艺的青年。

1984年的国庆庆典中，北大生物系的同学在游行队伍里打出了“小平您好”的标语。这四个字不是写给徐小平，是写给另一位小平。徐小平听说后，立即去采访他们，写了篇报道，投给了《人民日报》和《光明日报》。第二天，两家报纸都登出来了。



北大同学自作主张，举起了“小平您好”四个大字。

因为工作出彩，他被调到校团委任文化部长，并由此认识了艺术团的团长王强，西语系的文艺骨干。

当王强和徐小平在舞台上风光无限时，台下有个来自农村，考了三次才考上的土鳖，叫俞敏洪，只能在台下看，手掌拍得叭唧响，内心有多少郁闷和眼馋只有他自己知道。

多年后，家财万亿的他对女儿说：“爸爸这辈子很后悔的事情就是不会演奏乐器，演奏乐器可以排解郁闷。”

用高晓松的话说，那是个骚柔的年代。在北大静园的草坪上，一到周末的傍晚，就有歌手来这里聚会。他们抱着吉他，唱港台歌手的流行歌，也唱自己创作的歌曲。夏天的草地又嫩又绿，很多人屁股都坐湿了，也不肯离去。

在这批歌手中，就有眉清目秀，一副书生气的廖岷同学。他本科读的是国民经济管理专业，1990毕业后又考了经济学的硕士。前后在北大呆了7年，也见证了从萌芽到兴盛的校园民谣。

有一天，他骑着车，靠在栏杆上，等着她的出现，天上却突然下起了雨。为了让她看得更清楚，他把单车停在大路口。可是她还没见来，他的感觉是：

等人时在心中编的故事与平时不一样酒喝多了话就比平常情况长等人时编的故事不知是真还是假这感觉  就象在喝酒这感觉  就象在喝酒

廖副主任前几天去美国谈判的消息被曝出后，这首名叫《等人就像在喝酒》的歌也迅速在朋友圈刷了屏。

02

1983年秋天，当李国庆和徐小平进北大时，一个叫宋柯的小伙子也正好去隔壁的清华报到。他考上了环境工程系。系里有个比他高两届的师兄，后来当了环保部部长。

徐小平在北大开吉他班，宋柯也在清华做了同样的事，教一个人弹吉他收费5块，最多的时候招了40多个人。他还曾受邀去央视表演，穿着白衬衣，抹着红脸蛋，一副祖国八九点钟太阳的模样。

那时，他写了一首歌叫《一走了之》，卖给了一个叫孙国庆的光头。都叫国庆，这个孙国庆那时可比李国庆红多了，堪称红遍全国。一直到30年后的《中国好声音》，张赫宣还翻唱了他的歌。

一个在校学生，竟然能给职业歌手写歌，宋柯顿时成为了校园的风云人物。《一走了之》的影响力，堪比校外的《一无所有》，感染了整个校园，也感染了一届届的学弟学妹们。歌曲里唱着：

这五彩的爱情太迷惑这拥挤的城市太淡漠直到今天我才发现这里没我一席之地我一走了之那遥远的山野多么美那红色沙漠多辽阔……

不过，当1988年，高晓松考入清华时，他听到的只是一个关于宋柯的传说。因为后者已经毕业离开校园，一走了之了。

1990年，宋柯去了德克萨斯州大学留学。到美国后，他发现街边的一个摆摊小贩弹吉他都比他弹得好，意识到自己的才华不过如此。于是，他放弃了音乐，专心赚钱，做起了珠宝生意。只保留了一把吉他和一摞唱片，作为青春的记忆。

倒是高晓松这些学弟们，在宋柯的影响下，把校园民谣发扬光大。但他们写歌唱歌，也只是为了打发无聊的时光，并想以此来勾搭女生宣泄荷尔蒙。没几个人真把它当做一生的事业。

年轻时的高晓松脸也不小

大三的时候，高晓松从清华退学，和几个朋友一起开了家广告公司。他负责写文案。谈一个葡萄酒厂的单子，高晓松随口编了句广告语：“想活九十九，常饮葡萄酒。”老板一听很高兴，给了他们一万六，而当时一个公务员的月工资才70多元。

发财后的他，住在亚运村的公寓，房子是五室四厅的，固定电话安了四个。每周他还坐飞机去厦门看女朋友。对于音乐，他已没什么追求。

但是1994年，他被大地唱片公司的黄小茂说服，将自己的几首歌放入了一张唱片，这就是《校园民谣1》。专辑一上市，竟然成了爆款，卖出了60多万盘。卡带的内页中写的一行字，“唱一首歌，爱一个人，过一生”，感动了很多人。

专辑里最火的歌，就是老狼唱的《同桌的你》，几乎获得当年所有流行音乐奖项的最佳金曲、最佳作词和最佳作曲奖。高晓松和老狼都火了，校园民谣也火了。

1995年，还是“小鲜肉”的黄磊唱了一版高晓松的《睡在我上铺的兄弟》，在台湾发行。为了宣传，歌曲被用作电视剧《包青天》的片尾曲，似乎王朝马汉睡上下铺。那种感觉，就像现在公号文章的神转折。

见民谣火了，高晓松也便想着做唱片公司。1996年，宋柯回国，高晓松看见自己尊敬的大哥竟然在倒腾珠宝，太浪费才华了，便拉着他一起做。他将自己的广告公司直接改名麦田音乐，从此走上音乐道路。

听说国内音乐的蓬勃势头后，徐小平也决定回国创业。在加拿大留学期间，他是满腔的鸿鹄之志，拿了两个学位。用他的话说就是，“我几乎拥有成功音乐家需要的一切东西——除了观众和收入。”

他想发挥自己的音乐特长，也办一家音像公司。1994年，他把在国外写的关于留学生活的歌曲，做成一张磁带，名叫《洋插队情歌》。



《洋插队情歌》没有洋起来。

磁带的上方写着一行字“旅美音乐家徐小平最新贡献”。他自信满满，以为一个“大陆的罗大佑”就要诞生了，还做好了打击盗版的准备。可是，左等右等，也不见盗版出现。因为，连正版都没有。这盘磁带根本没人订货，大都直接进了废品回收站。

徐老师只好又灰溜溜地回到了加拿大。没有工作的他，只有在家带两个孩子，而妻子在外教音乐挣钱。这种状态，有点像那时候的李安。

想吃音乐这碗饭，个人的才华是很重要的。显然，徐老师还差点火候。也难怪，他当年在中央音乐学院，上的是理论音乐系。

最重要的是，他没弄明白用户是谁。他这些歌是唱给留学生听的，却拿回国来卖，怎比得上《同桌的你》接地气。再说，在那个骚柔的年代，别人都在唱小清新，他偏偏搞无厘头，谁听呢。

​就在《校园民谣1》出版的1994年，北大自己也制作了一张磁带，叫《没有围墙的校园》，收的都是北大学生自己写的歌。因为这张磁带比《校园民谣1》出的迟，被认为是跟风之作，影响力也不大。

磁带分为“抒情的A面”和“摇滚的B面”。A面有廖岷的两首歌《已是盛夏》《温馨天堂》，以及徐小平的《星期天》。

而在《校园民谣1》专辑里，只有一首歌出自北大，便是廖岷的《等人就像在喝酒》。



《等人就像在喝酒》是《校园民谣1》的第7首歌。在《同桌的你》面前，其他的歌都成了背景。

在专辑上市的前一年，廖岷已经研究生毕业，进了央行工作。校园，以及那段青春往事，也从此成为他的背景。

03

作为文艺青年的徐小平，之后能在事业上成功，还得感谢土鳖俞敏洪。

1995年，刚创办新东方两年的俞敏洪，学员已经发展到一万五千人。他来了趟说走就走的出国旅行，说起来是去考察市场，其实也想在同学面前显摆一下：唯一一个没出国的人，照样混得不错嘛。北大西语系80级，全班有50个人，出国了49个，只剩下一个没出成，就是他。

在美国，俞敏洪住在王强家里。洗澡时，他感觉水龙头水量太猛，打得身子疼，只好躲着洗。 因为国内的淋浴从来都是滴滴答答的，他还不适应。

但是，王强发现自己在美国没几个人认识，但是俞敏洪一去，很多人都知道。毕竟，不少留学生就是通过新东方才能够出国的。这让曾经在北大叱咤风云的王强，很受刺激。没你过得好，那就跟你干吧。他决定辞去贝尔研究所工程师的工作，回国。

俞敏洪还去了加拿大看徐小平。39岁的徐小平，这时靠给人家送披萨挣点零花钱。

徐小平带着俞敏洪去吃饭，开着车在饭店绕了好几圈，就是不停。俞敏洪问，到处都是车位，你干嘛不停呢？徐小平说，我在找免费停车的地方。俞敏洪见他混成这样，便问他能否一起回国发展？



打工仔徐老师。

他等的就是俞敏洪这句话。第二个月，就买了回国的机票。

这一次，他算是选对了。因为，那时大学开始扩招，校园里的学生多起来，英语培训的市场很大。在中国所有海外留学生当中，大约70%曾经参加过新东方的辅导班。等到新东方成功上市。徐小平成了亿万富翁。后来又当上了投资人。

不久前，他给俞敏洪发了条短信：

你是我人生重要的朋友，是我创业的引路人和指导者，在你的带领和陪伴下我从一个艺术家，一个文艺青年，演变成一个伟大教育企业的核心成员，成为这个商业时代的搏击风浪者。

学艺术的徐老师，有些感性。做真格基金，一开始选择投资项目时，他多凭自己的感觉。谁要是能把他说得心情澎湃了，谁就能拿到投资。

曾有个杭州小伙子，说要做中国的Facebook，徐老师动了心，投了200万。结果，Facebook变成了非死不可。

后来，他改变策略，专门投和自己有相同经历的海归，比如聚美优品陈欧、兰亭集势的郭去疾，倒是取得了成功，成了创业教父。

实现了人生转变的文艺青年也有李国庆。

1987年，他毕业后，进了中央书记处的农村政策研究室，当了一名搞研究的公务员。领导姓王，当时是正局级干部，如今是国家副主席。

李国庆他给自己定了一个目标，要做“影响中国的100人”。

但是呆了五年后，他发现这条路太慢，起码还需要十年才能成为国家的智囊人选。想要在35岁前出名的他，耐不住性子，决定辞职出来创业。

同时，他也把自己的人生目标调整了一下，改为“中国富人里面的100 人”。

1995年，也就是俞敏洪去北美旅行那年，李国庆也去了美国。他幸运地拿到了一笔投资，同时也遇上了一个女朋友，三个月后结了婚。

在这之前，他7 年间交了6 个女友，但都离开他出国了。这次，他偏偏娶了个海归，妻子甘愿辞去在华尔街的工作，跟着他创业。



李国庆与海归老婆。

1999年，两口子成立了当当网，做起了互联网卖书的生意。当时正是互联网泡沫旺盛的时候，光网上书店就有三百多家，竞争非常激烈。当当是极少数笑到最后的。

听着崔健的歌度过青春的李国庆，骨子里有一种英雄的豪情，喜欢发表意见，经常口无遮拦。用他的话说，看着这个社会，不管变没变，总想踢它一脚。人送他一个外号，“全世界情绪最不稳定的CEO”。

2010 年，当当网在纽交所上市。李国庆夫妇的资产最高时曾达到60亿元，但并没有实现他的目标——“中国富人里面的100人”。毕竟，图书这个市场还是太小。上个月，当当网被海航以75亿元的价格收购。

他曾经反省说：崔健对我的性格塑造有很大影响。我被他害了。总想着改造社会，从我自己做起，给社会树立一个榜样，不行贿，不偷税漏税，损失了好多的商业机会。

在当当网成立的1999年，已经在银行工作了6年的廖岷，命运也发生了改变。他的领导调任光大银行董事长，他也过去做了专职秘书。第二年，领导又到了中国银行当行长，他继续跟着做秘书。2003年，领导高升银监会主席，他还是秘书。



当领导后的廖同学，和上学时一样清秀。

到了2006年，秘书终于熬成领导，他出任了银监会的办公厅副主任。之后是外调上海银监局局长，再到如今的中央财经委员会办公室副主任。

人生如一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。不同的时代有不同的主打歌。不同的时代，人的青春是不一样的。当年那一批听歌的文艺青年，遇见了一个开始拥抱自由的时代。

他们享受着这种自由，大都选择了转行，远离了音乐，又在人生这个五线谱上，弹奏着各自的旋律。他们喜欢的音乐不同，正如他们迥异的人生之路。音乐又通过他们的放大作用，在几十年之后影响了这个社会。

正如廖副主任的歌《流动的青春》中唱道：

逝去的生命的过程中稍作停留和回首心里的目标美丽的东西是越来越清晰或越来越模糊得到的全部失去的所有走过的岁月长得如梦如幻了吧

转自8字路口，作者令狐，想问路，请加微信号（ID: crosseight8）