人民朋克陈佩斯_风闻

来源：X博士（ID：doctorx666）

作者：蹦迪班长

1998年央视春晚，陈佩斯和朱时茂登台表演小品《王爷与邮差》。自1984年以来，这是他们第11次参加春晚。

那一刻，坐在电视机前的数亿国人恐怕没有人能想到，在接下来的20年里，春晚再无陈佩斯，再无朱时茂。这20年过得很快，看着陈佩斯小品长大的80后，从未觉得他的名字变得陌生，反而因为春晚没了好笑的小品而更想念他。

所以他们从未忘记当年的经典画面与经典台词：

新中国历史上第一个公演小品：《吃面条》

你耳边是不是回荡起叫卖羊肉串的魔性声音？

这表情，真是每个细胞都会演戏

 “队长，别开枪！是我！”

“皇军托我给您带个话！”

但这20年里中国发生的变化实在太多，陈佩斯个人命运的变化也很大。自1998年之后，他渐渐从春晚、电视剧、电影等大众舞台退场，转战小众的话剧剧场，很少出现在公众的视野中。

想他的人在偶尔看到他接受采访时，会发现那个吊儿郎当却充满活力的陈小二，已成为年过六十的白胡子老头了。

一些95后、00后，则是这样认识昔日的“小品之王”的——刷微博时，看到了他的表情包，然后问爸爸妈妈哥哥姐姐：“这光头叔叔是谁啊？”

听上去是不是令人唏嘘？

不过，陈佩斯与这个时代能够产生的联系，绝不仅仅是贡献几组表情包。如果你愿意牺牲一些刷抖音、看偶像练习生的时间，对陈佩斯二十多年前的作品好好回顾一番，就会发现：从1984年到1998年，陈佩斯在春晚上的11个小品，总时长也就2个多小时。在他的喜剧生涯里只不过是冰山一角，远远不能让我们认识真正的他。

他的许多作品有着强烈的Cult气质，剧情荒诞，表象诡异，但却埋着神奇的彩蛋，能够预言当今社会的诸多现象与普通人的生存状态。

然后你就会和我一样感慨，陈佩斯是一位充满朋克精神的人民艺术家。

01

1996年，陈佩斯自导自演了一部短片，当时播出后并未造成多大轰动。直到多年以后，中国的小众影片爱好者、摇滚乐迷才发现：这绝对是一部能够载入中国Cult片历史的神作啊！

这部神作的名字叫《96摇滚指南》。一贯饰演窝囊小人物的陈佩斯，以极具颠覆性的狠人形象亮相：

酷炫的七彩莫西干头，个性的Kiss乐队T恤，风骚的无框墨镜，扎眼的骷髅头与十字架金项链——

这个从头到脚都散发强烈朋克气息的狠人叫“沙皮”，是混迹于摇滚圈多年的资深制作人。沙皮一登场就爆粗，警告酒吧服务生：

“以后，你只要看到我来，少给我放这种垃圾！”他说出这句话的时候，酒吧电视里正放着Michael Jackson的《Bad》。

被垃圾音乐骚扰的沙皮深陷苦恼，跑到一个建筑工地的天台上思索自己的摇滚生涯。与此同时，三位被臭虫骚扰的民工同样深陷苦恼，跑到天台上抓痒。

叫苦不迭的骚扰声惊动了沙皮，不成想，民工们为了抓臭虫而停不下来的扭动，正是沙皮苦苦寻觅的“灵魂演奏”。

发现真金的沙皮兴奋不已，决定将三位民工包装成新一代的摇滚巨星，对他们进行了摇滚培训：

第一阶段的课程是“不讲文明”：在7天时间里，三位民工要完成700句粗话和100个猥亵动作。为了脱贫致富，民工们不仅超额完成任务，甚至把老炮沙皮都给骂哭了。

第二阶段的课程是“毁灭”：毁灭自己拥有的一切，什么老婆、儿子、家庭，统统都要抛弃。这也没有难倒三位民工，因为哥仨儿知道，成为摇滚巨星后就能找到更多的漂亮女人，想潇洒就不能有家。

完成沙皮的培训后，三位民工火速出道，中国摇滚历史上最具传奇色彩的乐队——臭虫乐队，就此诞生！

臭虫乐队演出现场，视觉系农业金属

凭借沙皮在摇滚滚圈积攒的资本、资源与人脉，臭虫乐队如窜天猴一般迅速火遍大江南北。然而老炮沙皮知道，窜天猴只能窜那么一下，下坠之前要及时退场。靠臭虫乐队捞了一大笔钱后，他迅速地解散了乐队，从此销声匿迹。

而臭虫乐队的三位民工呢，被摇滚巨星灯红酒绿的生活所腐蚀，丧失了回到工地搬砖的能力，沦落为盲流，最终被有关部门遣返回乡。这片看上去很无厘头、很荒诞，但只要你了解一下中国摇滚的历史进程，就会知道它比任何摇滚纪录片都深刻。陈佩斯洞察到90年代中期摇滚热的本质，并准确预言了它的结局：

大量挥舞着钞票的外来资本，令当年那场以北京为根据地的摇滚热失去理性，遍地都是跟风的受众、徒有其表的乐队。

巧合的是，1996年真的发生了引发中国摇滚危机的大事件

最后当危机来临，对风向敏感的资方纷纷退场。无数乐队和臭虫乐队一样，因为资本一夜之间上了天，也因为资本一夜之间掉在地上，摔得鼻青脸肿，退出历史舞台。

现在，摇滚热虽然已成往事，臭虫乐队也成了历史的笑话，但如果你能像陈佩斯一样洞察到事物本质的话，会发现沙皮从未消失。他依然在寻觅暴富机会，一次次地包装生产新的臭虫乐队，只不过是换了皮而已：

比如手游好赚钱时，连煤老板都要掺和一脚，投它几百万试试手气；比如直播火了以后，无数小姐姐给自己弄一张网红脸，像三位民工那样扭一扭，就能鱼丸火箭满屏飞；到了2018年，沙皮们瞄准了迅速火起来的短视频APP。不信你打开抖音，只需划划手指，就能看见无数对对口型唱唱歌、洒洒情感鸡汤就能风光无限的红人。

他们谁敢保证自己不是下一个“臭虫乐队”？

02

陈佩斯还有一部Cult气质浓重的作品：《人与电话》，堪称一篇现代都市聊斋。

画风惊悚的《人与电话》

在这部作品里，他饰演一位机关单位的小职员，肩负着接听电话的重任。某天午睡时电话铃声响起，睡意正酣的他根本不想拿起电话。

当电话不再响起时，他却再也睡不着了，跟电话较起劲来。电话铃声一响，他就立刻挂断。



小职员对电话的这番虐待引发了灵异事件：电话居然自己蹦起迪来，向小职员发起挑衅。

一场诡异离奇的人与电话大战就此上演，赤手空拳的小职员被电话完虐：



恼羞成怒的小职员操起大斧头，与电话的冲突升级：

这一幕让我想起了《美国病人》

然而电话凭借风骚的走位，令暴走的小职员一次又一次地无功而返，险些把自己劈成残废：

经过一番殊死缠斗，小职员逮住机会把电话劈成了两半，但电话铃声再一次响起：

最终，心力交瘁的小职员放弃了抵抗，乖乖地接起电话，按照电话另一头声音的指示继续工作，接受了自己被电话支配的宿命。

小时候我并没有看懂这个意义不明的故事，现在回顾，才发现这个短片的主题与喜剧大师卓别林的《摩登时代》有着相通的本质：

人类发明了工具以提升工作效率，但为了匹配工具的节奏，渐渐地被工具反客为主，被它支配，被它异化，失去了自主能力。

再看看我们现在，比《人与电话》里的小职员还要悲惨。电脑、手机等信息时代的生产工具，衍生出QQ、微信、淘宝、外卖APP，它们为我们带来便捷的同时，对我们的支配力也大幅度升级，无处不在，无时不在。

几乎每一位现代劳动者都难逃被它们支配的宿命。而越是基层的劳动者，对此就越深有体会：互联网码农、媒体小编、淘宝店客服、外卖小哥，哪个不是被它们虐得焦头烂额？

老板随时用微信群支配你，你比他还焦头烂额

小职员想拿起斧头把电话砸烂，我想你也有过让一切都滚蛋的冲动，把烦人的微信卸载，落个清静。然而卸载之后你就能解脱了吗？显然不会，想有饭吃，想活着，就必须按它的节奏来。

所以你看，现代基层劳动者的挣扎与无奈，陈佩斯早在二十多年前就为我们演示过了。哦对了，这几年人工智能也正在崛起，这个更加变态难缠的对手，正在不远的前头等着你呢。

03

陈佩斯不是巫师，手里没有能够看见未来的水晶球。

那为什么这两个作品，看上去如此超前？我认为，他的性格、他的关注点、他的创作习惯，是这两部作品诞生的最根本原因。

我们先说《96摇滚指南》，这是陈佩斯唯一一部以朋克形象出现的作品，但他从青年时代到现在，一直用实际行动告诉我们：他是一位追求真实，唾弃虚假，不会妥协，敢于跟权威掰手腕的真朋克。

陈老师怒斥弄虚作假的“托儿”，请注意老师的口型

早在1988年他就朋克了一次：因为出演《京都球侠》他获评百花奖最佳男配角，这是内地影坛的最高奖项，但他却微微一笑，拒绝领奖。

他的理由是：这个奖项就是在“搞平衡”，因为他本来很不愿意演这个电影，所以这是对他的“补偿”，对其他更出色的演员来说，这太不公平。

他在1999年的朋克事迹更是被反复提及：中国国际电视总公司未经他和朱时茂的同意，在光盘里使用了8个春晚小品。

他没有选择认怂，也没有选择找人疏通关系私下解决，而是直接将央视告上法庭，并最终赢了官司。

对央视说"No”

2001年后他投身话剧事业，对于市场赠票满天飞的风气，他十分鄙视：

“我们不会搞赠票这种花头，再大的领导问我要票，都是一句话———自己去买，只要观众喜欢，我的东西就是最牛的，不怕。”

陈佩斯的“朋克”，曾让他付出了惨重代价，当年被央视封杀后，隶属于广电系统的各大地方台也不敢再跟他扯上关系。他不仅上不了春晚，连电影电视剧也拍不下去了。

但如果没有这股朋克劲儿，他也创作不出《96摇滚指南》这样能够扒掉伪摇裤衩的作品。这样的作品不用担心过时，不用担心没人喜欢。毕竟在内心里，很多人都和陈佩斯一样，喜欢真实，厌恶虚假。

04

再看《人与电话》，这个短片的主角是个小角色，一个不起眼的小职员，但陈佩斯却能捕捉到这种小人物的焦虑情绪，再用荒诞与戏谑的形式表现出来。

陈佩斯能够做到这一点，是因为他有着深沉的草根情结。最能表现他这个情结的作品，当数1996年的《为了新生活前进》。在我的印象里，这是中国第一部农民工题材的电视剧。

陈佩斯在剧中完全是一副标准的农民工形象，这与他的真实身份相去甚远。在剧里他刷过油漆、开过三轮，几乎每一集都是灰头土脸的。

这种从观感上就不讨喜的电视剧几乎没有收视率可言，但陈佩斯就是要把农民工这个不被主流关注的群体呈现在大众面前，让大众先笑起来，继而关注农民工的境遇。

1990年代，在马路边上等活的农民工

关注草根，对草根有感情，这让他能够敏感地感受到小人物面对时代新变化、新事物的复杂情绪：有兴奋，有茫然，有踌躇满志，也有焦虑痛苦。

1980年代是个充满变化的新时代。陈佩斯说，最重要的变化之一是“人们终于可以笑了”。

为了让人们都笑起来，陈佩斯和他父亲陈强主演了中国历史上第一个系列喜剧电影：《天生我材必有用》。他饰演的“二子”，成为中国影史上经典的城市边缘青年形象。

如果你想知道改革开放的大潮给当时的普通青年带来了怎样的改变与冲击，看完这个系列就清楚了：

听着磁带跳Disco 

倒腾时装捞钱

做梦都想拥有一台彩色电视机 

没事儿去街机厅打币

带着大飒蜜坐坐过山车玩个心跳

整容开始兴起，连老太太都要割双眼皮

努力追求属于自己的爱情

但能给女主播疯狂刷弹幕、送鱼丸还得是款爷

然而我们小时候恐怕不会对“二子”有太多感觉。如果当时有人问我：“二十年后，你想和电影里的谁一起喝酒？”

我的答案会是《精武门》陈真，《英雄本色》小马哥，《古惑仔》浩南、山鸡。但现在我的答案只有一个，那就是“二子”。

面对时代新风口，小人物也想成为弄潮儿

但却终究被新时代的恶意撞得满头是包

我们大多数人和“二子”一样，也想过凭借踏踏实实的努力，在时代大潮里弄弄潮，但却被拍得身心俱疲，只能给一小撮成功人士当背景。我们和“二子”都没有成为英雄，但也没有向时代彻底投降，并为它贡献着GDP，成为一颗令它持续运转向前的螺丝钉。

“二子”，长大后，我就成了你——你说这酒不和“二子”喝，又和谁喝呢？

眼下，肯为“二子们”好好讲故事的电影不多了。主流作品的卖相都五彩斑斓，让人做梦，但里面的梦与“二子们”没有半毛钱关系。

为了创作话剧《阳台》陈佩斯曾深入工地体验农民工生活

好在我们还拥有陈佩斯，以前的电影也好，现在的话剧也罢，他始终知道，尽管自己改变不了小人物的宿命，但他们比那些大人物更需要笑声。

在看他作品的那段时间里，我们可以为有着相同命运的角色，甚至为自己好好地笑一笑。这样的人不算人民艺术家，谁又能算呢？