阿佳妮的画像：她的一生，就是把美好撕碎给人看_风闻

本文转载自微信公众号：识装 作者：李小丢

昨夜戛纳开幕红毯，我又看到了久违的伊莎贝尔·阿佳妮，先前答应了要写她，后台好多读者心心念念地在催我，我却还是踌躇着无法下笔。

看到她红毯照的时候，仿佛一切都已注定，她在催促我讲出她一生的故事，讲出我心中的阿佳妮。

尽管年华老去，阿佳妮的一举一动，乃至穿着打扮，还是如此的阿佳妮。

这位五获法国凯撒奖影后，曾经的戛纳、柏林影后，曾任1997年戛纳电影节评委会主席的法国传奇女演员穿着轻薄曼妙的仙女裙，却搭配着怪异的黑色男式皮鞋，在镁光灯的照射下，她的神情绝望又茫然，似乎无论身边人潮汹涌，她始终活在自己绝望又孤清的个人世界里，找不到出口，得不到救赎。

很久很久之前，就有资深的媒体人总结过阿佳妮这种与俗世格格不入的气质，在现实生活中她从来没有身为绝代佳人的自信和气场，她在媒体的镜头之下像个羞怯的小女孩，手足无措地从夹道欢迎的人群中匆匆走过，时不时地用好奇而敏感的眼神打量着那些对她呼喊的声音，仿佛在疑惑人们为何对她这般疯狂。

△81年凭《着魔》（安德烈·祖拉斯基导演）与《四重奏》（詹姆斯·伊沃里导演）两部片同时入围并最终封后的阿佳妮，活生生地将热闹的戛纳红毯走出了孤绝的意味。

△据说这套仙气飘飘的白裙还是临时找人借的，如今已经成为阿佳妮粉丝心中永远的白月光了。

她那欲言又止的惊讶神情，像极了森林中迷途的小鹿，有多少人就是被她这种脆弱击中了心房，就此沦陷。

其实仔细阿佳妮的长相并不完美，她有些微微的龅牙，人中又比较短，平时双唇微张时有种茫然不自知的性感。当她不经意地想要掩饰自己的龅牙的时候，她就得用力紧抿上嘴唇，将人中拉长，因为这种动作是人为控制的，所以她的人中就会崩的紧紧的，上嘴唇也会形成一个向下的弧度，这样的她自然而然给人一种倔强又无助的错觉。

△83年戛纳这张图可以看得比较明显阿佳妮有点地包天，但是有时候小小的缺陷反而造就了一个人独一无二的气质和记忆点。

有人误将她紧抿的双唇认作是高傲，其实她只是在掩饰自己的紧张，和不适。

△1993年的戛纳，55年出生的阿佳妮已经38岁了，但是她依然是那个好奇的小女孩模样。

插一个小彩蛋，1993年的戛纳是陈凯歌凭借《霸王别姬》捧回金棕榈的那年，为他颁奖的正是阿佳妮。和后来许多说阿佳妮不喜欢华语电影，打压华人导演和演员的传闻不同的是，陈凯歌回忆那年的戛纳，对阿佳妮满怀感念之情。

我记得上台是伊莎贝尔·阿佳妮给我颁奖，本来可以离开了，她却一直陪同我，为我做法文翻译，因为我讲的是英文。伊莎贝尔跟我说非常喜欢《霸王别姬》这个片子。我记得获奖感言说得并不长，第一句话说完，伊莎贝尔·阿佳妮给我翻译后，全场就有掌声，我说：“从我刚才坐的位置走到现在站着的地方，我用了十年时间。这说的不是实际的物理距离，是指的中国电影这十年间，从80年代早起到90年代中期，十来年，可以说是中国电影在国际上获得重大影响的十来年。也可说是我们最初坚信努力的十年”，这时候场内掌声很热烈的响起。via 新浪娱乐《独家对话陈凯歌：唯一的遗憾是张国荣未得影帝》

但是这并不代表我认为阿佳妮是一个做人非常周到妥帖的“好”人，一个不食人间烟火的仙女，那不是真正的阿佳妮。

而这些年来粉丝们人戏不分，过分沉溺颜值，将阿佳妮形容成屡屡被渣男抛弃，孤立脆弱无助的无公害小白花一朵，这更是大错特错，这种充满误解，或者说充满意淫的喜欢，在我看来也算不得真正的喜欢。

真正的喜欢，是能够客观地看清并接受一个人所有的好与坏。

既能对她人性中崇高的一面心向往之，同时也能对她人性中卑劣的一面心生悲悯，并以此自省，进而更加深刻地理解她的行为和选择。

只要不是十恶不赦的作奸犯科之徒，每个人身上的瑕疵都该拥有被人理解的机会，万物皆有裂痕，那正是光照进来的地方。

阿佳妮的魅力，最浅显的是从照片上感受到的，气质清冷的绝代佳人，任谁看了都会被惊艳，心生怜惜。

但是绝代佳人很多，阿佳妮却只有一个，在我看来，阿佳妮独一无二的魅力在于，再也没有女演员比她更会演为爱疯魔的女人了。

无论是《阿黛尔·雨果的故事》里的阿黛尔，还是《罗丹的情人》卡米尔·克洛代尔，那些一生爱而不得终致疯癫的女人都像是她在世间的一个分身，她不是在演她们，她就是她们。

因为她的一生就是不断地在破碎中重建，所以她太知道如何演好悲剧了，正如鲁迅先生所说，悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。

她知道求而不得的人生是什么样，她也曾经为之暴躁、执拗、癫狂过，所以当她进入角色，露出绝望又渴望的笑容的时候，散发出阴冷又抑郁的神经质气息的时候，她就不再是演员阿佳妮，她就是角色本身。

1955年6月27日，阿佳妮出生在阿尔及利亚战争期间巴黎城郊的贫民区。她的母亲是德国人奥古斯塔·阿佳尼，父亲是阿尔及利亚人穆罕默德·谢里夫·阿佳尼，敌对国籍、种族歧视、信仰差异、社会底层等等关键词深深烙印在阿佳妮的基因深处，成为她一生不安感的来源。

她的童年在物质生活匮乏和暴力频发的居住环境中度过，再加上父亲刻板严苛的教育方式，导致阿佳妮的性格敏感又易怒。后来又因语言不通造成交流障碍，阿佳妮一度患上了自闭症。

童年的阴影构成了阿佳妮性格中的两极，她性格暴躁古怪，极端情绪化，不擅长与人沟通；同时她又渴望自己能够扮演一个拯救者，或者说圣母的角色，倾尽全力让自己爱的人得到幸福，她天真地以为，她爱的人得到幸福，她自己也会因此幸福。

但真相是如果一个人没有让自己幸福的能力，她也并没有能力带给他人幸福。

她在很久很久之后才意识到自己是多么的自不量力，1994年她少有的接受了MARIE CLAIRE 的采访，在回答Michèle MANCEAUX 的提问时，她说：

“我父亲生前非常不幸福。我以前希望让他幸福，但这是不可能的，因为首先这不是儿女能扮演的角色；其次，人不可能改变他人。我总是太信任自己，以为能拯救别人。（微笑）这是一种危险的品质。”

她选择用表演这种方式宣泄她的情绪，还在上小学的时候她就开始了业余戏剧表演。表演能让她在演绎角色时毫无压力地歇斯底里，因此她爱上了表演。

△81年让阿佳妮戛纳封后的作品《着魔》，她扮演的就是经常情绪崩溃，和丈夫相爱相杀的家庭主妇，她将神经质和歇斯底里发挥到极致。难怪有人说阿佳妮的作品集简直就是她的精神病史，而于佩尔也评价阿佳妮说：“如果我们都住在精神病医院，我在分裂症病房，她在狂想症病房。” 

在表演中发泄她魔鬼的一面，并不意味着她在生活中就能变成小天使。

阿佳妮个性强烈，容易生气并做事冲动。在剧组她也会因为控制不了大发脾气而中止拍摄，甚至还会一时不爽退出剧组，因此阿佳妮常常被说“耍大牌”。

比如她2000年演出舞台剧《茶花女》，加入剧组伊始就开始插手整个团队的创作，插手剧本改编和导演屡次撕逼，甚至气走了第一个导演。她还要插手舞台设计，又是嫌戏服太沉要改，又是拒绝把她的名字打灯光挂在剧场外面。

更有甚者她还插手其他角色的选角，要求更有名的演员和她配戏，最后上演的时候她连剧组的宣传工作都要亲自过问，连剧照的发布顺序也要她拍板才行。

尽管如此，她在彩排期间还是各种不开心，各种乱发脾气，搅的全剧组鸡犬不宁。法国不止一家报纸形容她冷冰冰，耍大牌，任性且反复无常，因为不喜欢某个主持人就拒绝采访……

阿佳妮担任1997年戛纳电影节评委会主席时候闹出的各种事儿更是至今都被戛纳官方吐槽，比如她要求使用传统上留给戛纳市长的包厢，还比开幕式提前四天到达，带了一堆人，搞得总统套房都塞不下。

电影节评审开始后，她又要求所有的评审会成员早上7:45和她一起吃早饭，而且还要求人家和她吃一样的东西，包括萝卜和青椒。问题是评委会其他人也是各种大咖，当然看不惯她的颐指气使，最终就架空了她的权力，搞得一向公信力非凡的戛纳在那一年的金棕榈下了个双黄蛋。

△还被戛纳官方发英法双语吐槽了，戛纳元老Giles Jacob在也不忘在自己的自传《戛纳公民》里吐槽阿佳妮的情绪化和低情商的一面。

阿佳妮“耍大牌”的巅峰莫过于1983年的戛纳，阿佳妮主演的影片《杀人的夏天》（让·贝克导演）入围主竞赛单元，她想让大家将注意力都集中在作品本身而不是她身上，于是在开幕红毯上以手袋挡住面部、拒绝让记者拍照。

这一毫无情商可言的举动引发了在场记者长久以来的怨气，他们在阿佳妮出现的时候将摄影机围成一圈，摆在地上，然后背过身去，以此表达抗议。

也许你要问，哇，这么做人的阿佳妮怎么没有被封杀啊。

答案是：业务能力太强，大家不得不服。

尽管文化程度不高，但是阿佳妮生来就是吃这碗饭的，她很会挑剧本，而且很会演戏，所以她产量虽低，却几乎全是经典。

固然她耍大牌的一面很讨人厌，但是从另一方面来说她耍大牌的举动都是为了让作品最终呈现出最好的状态，而不是为了抠图、用十个八个替身、不出外景。

因为她不擅长与人沟通，说话做事都是直来直去，所以才会给合作对手和媒体留下强势独断的印象，但是她某些时候的强势和偏执，恰恰是她敬业的体现。

就像97年戛纳巩俐作为评委会的一员，虽然也吐槽过阿佳妮低情商的言行，但是最后又表示，97年的戛纳，她只交到了一个好朋友，就是阿佳妮。

因为阿佳妮是那种你一旦熟悉了，就会很容易看透她的典型。

阿佳妮被人种种诟病的行为，抑或是她被人称道的行为，归根结底是她太自我了，无论说什么做什么都是从自己的好恶出发。她喜欢《霸王别姬》就是真的喜欢，会因为这部影片对导演和演员展现出她最nice的一面，她不喜欢大家关注她本人超过作品，她就可以不顾场合地点地黑口黑面，完全不通人情世故。

但是我喜欢阿佳妮的一点就是，她的人生可以一次次在跌倒后爬起来，她会认识到自己的错误，从错误中汲取养分，获得成长。她对记者说：

“我以前总把自己的情感掩藏起来，实在太辛苦了。我明白了：表露自己，展现自己是有人情味的表现。即使要冒着被别人看出真实自我的危险，即使代价昂贵，也要让自己更真实，更有人情味。 ”

她也曾经在感情失败的时候口吐恶言，将责任甩锅到男方身上，但当创伤平复之后，她却比任何人都更能释怀。

当记者为她和丹尼尔·戴-刘易斯（以下简称DDL）情断而感到惋惜，问她：您觉得为爱受这么多苦值吗？

她的回答是：爱使我前进，还让我学习了英文。（笑）这是一个小插曲，是突然改变了主意，不过挺好的，这段爱情让我更渴望了解以前的我，渴望对自己知道的更多。

​

记者问：“你会陪孩子一起度假吗？”

阿佳妮：“是的，比如说我们打算去纽约过一个星期我们要去看篮球赛和棒球赛。我以前为让一个男人高兴而跑到纽约去，为什么不能为他的儿子这样做呢？（大笑） ”

△父子俩感情很好，阿佳妮并未如传言一般和DDL恩断义绝老死不相往来

所以我不同意大家将阿佳妮当做是一个爱情中的受害者、一个爱而不得的悲剧美人去欣赏和抒情，真实的阿佳妮远比她在电影中扮演的角色更为复杂，她有着更坚韧的生命力，也有着不用依附男人而生的独立女性觉悟。

尽管两次未婚生子之后都没能和孩子的父亲走入婚姻的殿堂，尽管她一路走来情路都跌跌撞撞，但是她并不希望别人因此怜悯她，“我独身，但并不孤独。我过得很好，很愉快，生活充实，充满激情，充满好奇心。”

在和DDL一段刻骨铭心的恋爱之后，阿佳妮懂得了并不是两个人相爱就能够在一起，他们爱着对方，但是他们并不快乐，他有抑郁症，她有躁狂症，他们彼此折磨得不到救赎，他们都不是彼此的药。

而现如今，他们都在不同的人和事身上找到了平静，这也许才是生活的真相。银幕上的轰轰烈烈并不是永恒，现实中没有那么多戛然而止，生活总要在一地鸡毛之后负重前行。

看到昨晚红毯上的她，大部分人唏嘘的是绝代美人如她已经老成这般模样，实在令人不忍。如果她昔年不曾让人如斯惊艳，想来如今也不会让人觉得格外惊悚，可见美人迟暮果真是人世间最残忍的事。

大概这也是她每隔几年就被传车祸去世或者艾滋去世的原因，“自古美人如英雄，不许人间见白头”，人们多么希望她在颜值巅峰时乘风归去，这才符合绝代佳人的结局，让一切停留在最美的时刻，而不是残忍地看着时间如何爬上她曾经白瓷一样光洁细腻的皮肤，活生生上演公主变巫婆。

阿佳妮自己一开始也不能坦然面对自己的衰老，她从《玛戈王后》开始就用打肉毒杆菌的方式来维持青春，然而打针打多了的后遗症比整容更可怕，它会加速人面部轮廓的走形，久而久之导致面部僵硬，无法做出生动的表情。

她说，有朝一日，等我不再从事这项职业了，我才能很好地接受年华老去这件事。因为曾经她认为自己有兴趣演的角色都是年轻人，因为年轻人还在成长中，到了一定的年龄，爱情，希望和征服欲都会减退，她不想演绎没有激情的角色。

但是她很快又用实际行为打了自己的脸，她在2008年复出的作品《裙角飞扬的日子》中拖着臃肿发福的身材，微微僵硬走形的脸出演一位年华老去的、精神濒临崩溃的女教师，她的容颜不再让人惊艳，而只能让人惊悚了，但是她凭借这个角色再次证明了自己并不是只有一张倾国倾城的脸。

第五次凯撒奖封后，她的行动告诉所有的女演员和观众，不年轻的人也在不断变化中，不管在什么年纪，环境都能改变人，具有挑战性的角色永远都有。

63岁的阿佳妮也在不断地用自己的行为去重建自己的人生，观众嫌她又肥又老，她看老这件事实在没法改变，就努力改变肥这个变量。

2017年11月刊的《费加罗》，阿佳妮就给了所有人一个惊喜，她又瘦回36码，找好了角度和镜头，她还是那张写满故事的无敌电影脸。

我甚至想用一句陈词滥调来形容我现在对她的感觉：“与你年轻时相比,我更爱你现在备受摧残的容颜。”

因为她一直在成长，所以，她很美。因为她不断在改变，所以，她很美。因为她始终不完美，所以，她很美。

坦然面对、自觉成长的人生才是最美丽的人生。