穷人才买学区房，富人都开始花钱续命了_风闻

这家乌克兰诊所极像中国三四线城市卫生门诊，门槛却高得吓人。进入这栋二层小楼，必须先付59.8万元人民币诊金。

有人甘当小白鼠，没效果也认了；有人坚称彻底是国际骗局。视频来自公众号：Aha视频

这里是乌克兰首都基辅郊区，装修简单的诊所仅有四五个单人病房，却迎来送往着很多国家的病人，或者说是客户。其中不乏中国富人，不惜重金前来打“最昂贵的针”。

“中国客户越来越多，几乎每周都有一些。”安德烈医生说。他在诊所工作快8年，最初是综合治疗医生，后来转攻神经系统疾病，最终转向了干细胞治疗。

2018年4月5日，这家号称全球唯一可以注射胚胎干细胞治疗的诊所，接待了4位中国客人——42岁的申广帆和他富人朋友们。用他们自己的话说，都是在中国已经财务自由的人。安德烈介绍，他们有人注射干细胞改善心脏功能，有人甚至改善了性功能。

富人的“痛点”

“手脚发热，视力清晰，食欲大增。”治疗第二天，申广帆兴奋地在朋友圈分享身体变化。“洋气，感觉你要长生不老。”有朋友评论。

延长寿命，确实也是他们这些中国富人前来乌克兰的初衷。

“其他国家的人，大部分是得了很严重的疾病才来治疗。中国人大部分是为了抗衰老而来。”诊所创始人透露。

为此，他们专门新设置了VIP部门，配套了能说中文的乌克兰服务人员。

5个月前，申广帆得知，一次胚胎干细胞治疗可以年轻5到10岁，6次以上身体机能年轻30岁。他决定当“小白鼠打前阵”。

微信朋友圈里，有人称他“勇敢的探路者”，还有十几位血糖偏高的老板朋友，则正密切观望他的状态。

他的富人朋友圈里，个个身家过亿。他们精明能干，具备理性思考能力，不相信保健品的功效，对长生不老嗤之以鼻，但仍想和衰老、疾病的自然规律抗争。

钱，对他们来说不是问题。花费60万元，与日常安排一场价格不菲的旅行并没什么太大差别，“有效很值得”，“无效也认了”。

医护人员热情而娴熟地接待着申广帆一行。诊所甚至为中国客人备有专门的中文菜单。广受欢迎的咸菜米饭或方便面，就是特意为他们而添加。这些多数为男性的中国客户，习惯和口味早就被安德烈和同事摸透。“他们和美国、欧洲客人完全不一样，有自己的风俗习惯，大部分人相信中药，而且希望吃天然的药物，不吃西方的药。”

他们接受的胚胎干细胞，来自乌克兰女性无偿捐献的堕胎产物。“胎儿死去后，干细胞还能活比较长的一段时间。”创始人解释，“我们乌克兰人想生几个孩子就生几个，但养不了这么多，就只能堕胎。堕胎数量非常多，我们用的只是1%。”

手术后的女性，会被问到一个问题，“愿意把胚胎用作医疗或研究吗？”得到的答案往往是“是”。

“这些母亲自己做了堕胎的决定，会有一点点负罪感。如果孩子的胚胎能够帮到别人，他们内心会感到一点点宽慰。”创始人分析。

这些储存在零下196摄氏度的胚胎干细胞，迅速被从液态氧容器中取出，呈粉红色液体状。

两天内，适量胚胎干细胞被移植进申广帆体内。在两名中文翻译的辅助下，他需要接受2次静脉注射、13次皮下注射和1次臀部肌肉注射。注射之前，还有例行的询问和B超检查。

整个治疗过程极其简单顺畅，申广帆甚至没有感受到注射带来的任何疼痛。

注射间隙，4个中国客人还被推荐体验了特色面部美容。这种有干细胞成分的面膜，据称可以修复皮肤问题，维持半年之久。为此，每人额外付了3000美元。

这点钱，对他们来说，更不是问题。以他们的财富积累，早就不再为买东西发愁。“我怎么能够更好地生活，更健康地生活，对我来说是至关重要的问题。”

4人之中的徐剀，作为乌克兰诊所中国西南片区和海南片区代理商，自然懂得这些富人的“痛点”。

这个55岁的富商知道，价格并不是更多的富人犹豫的原因，他们只在乎治疗有无副作用。

徐剀只在有钱人圈子里传播和推荐胚胎干细胞项目。比如马会、高尔夫球会、游艇会。目标客户是现金资产超过1000万元的人群。一旦客户有意向苗头，甚至不用费力游说，攒个饭局，摆出几个实例现身说法，“向天再借五百年”足够让很多人心痒痒。

恐慌与希望

申广帆无疑就是那个心痒的。

一过三十七八岁，他就感觉身体大不如前，听力、视力、记忆力都退化，腰椎颈椎都轻微变形。申广帆开始对“对身体好的东西”感兴趣，但一直很反对吃一些莫名其妙的保健品。

在海南开发房地产项目时，他有个卖车的重庆朋友，跟徐剀关系不错，提及干细胞项目。

申广帆特意去了解了一下，然后跟徐剀进行了深入沟通，又在网上也查了一些资料，“觉得从理论上、从科学上确实是有它一定道理的”。

徐剀也声称，两年前接受了胚胎干细胞治疗后，高血压、高血脂、高尿酸、重度脂肪肝指标都恢复正常，“感觉自己的身体回到了45岁的状态，包括精力、记忆力、睡眠、饮食和性生活”。

但真正让申广帆下定决心的，是一组数据和一个人的出现。

根据乌克兰诊所提供的数据，8万个胚胎干细胞治疗的临床案例中，没有一例因癌症死亡。2013年，申广帆69岁的父亲因前列腺癌去世。父亲生活习惯良好，没有任何不良嗜好，天天喝茶养生吃保健品，却依然患癌。这让他极度恐惧癌症。

犹豫之际，徐剀的妻子适时现身，更让申广帆看到了些希望。

身为同龄人，申广帆形容自己第一次见识到“童颜不老”。他仔细观察对方的皮肤光滑度，确认非整容效果。“说她是90后都有人信。”通过治疗把比自己大1岁的中年妇女变成小姑娘，他直呼“太神奇了”。

医生则告诉他，受孕4到14周的胚胎细胞分裂速度很快，新生细胞会在身体里分裂替换老细胞。“相当于把一个新生命注入到老生命里，替换一些老的不好的器官机能。”

做推销起家的申广帆相信，自己不会落入推销的陷阱。随即决定一定要自己试一把，不想等到老得走不动路了、牙也掉光了、眼睛也花了的时候再试。“就现在赶紧抓紧时间，花点钱，能让身体机能哪怕年轻几岁也值了。”

尤其最近五年，他明显感觉到了身体的老化和心态的变化。

多年斡旋在不同酒局里，陪客户喝酒，抽烟，熬夜，拼下了自己心心念念的豪车、楼房和财富，也拼出了飞快生长的白发。

他因此不太照镜子也不爱拍照。手机里保存着一张十几年前的照片，那时他还是鲜衣怒马的少年模样。如果能恢复成这样，花十倍钱他也愿意。

恐慌中，他在身体机能缓慢退化的过程中，做了足够的心理建设——以中年人的身份坦然接受。只是看到二十来岁的年轻人时，他难免仍会有点伤感，心生艳羡。

他为此调整生活的节奏，除了难以推脱的应酬，他按时吃饭，适当锻炼，远离酒精。“酒吧是年轻人才会去的地方，去酒吧等于慢性自杀。”他想让正在走下坡的中年身体，步伐更缓一些。他坦言，自己更关心的，是有没有福气能够长期享受积累的财富，或者让子女去享受自己创造的这些财富。

他很快递交了抗衰老治疗的申请，期待不高不低，“能够花钱让每天起床时腰不疼，保持情绪高涨去工作就值了”。

​即便没有效果，也认了

乌克兰之行启程前，这些富人都听过不同的案例，但结局大都同样美好：中风导致昏迷的一个病人已在恢复期，虽说话艰难但开始学习走路；自闭症儿童反馈，病情已由重度减到轻度；高血压、心脏疼痛反复、心跳过速、月经不调早衰的女性，恢复健康。

它们的逻辑共同指向“完美”的疗效，糖尿病、帕金森等疑难杂症都可以一一攻破。

徐剀和申广帆等人到诊所当天，还看到来自日本、沙特阿拉伯等国家的家庭。军医大学毕业的徐剀观测，“恰恰好几个是自闭症，或者是痴呆儿，或者是综合发育迟缓的儿童”。

这在安德烈医生这里得到证实。他们的患者有自闭症儿童，也有心脏疾病患者、神经系统患者，还有需要抗衰老、提高性功能的男性和女性患者，糖尿病患者，尤其是二型糖尿病患者更是常客。

“这么多人愿意求到这里来，那证明是有一定效果的，这些人又不是傻子，是不是？”徐剀反问道。

贾鑫盛给出的答案，是否定的。数月前，他曾与申广帆同去重庆向徐剀等人了解胚胎干细胞。“像极了传销。”贾鑫盛在公安系统工作了40年，甚至怀疑，这从头到尾就是一场骗局。

“能年轻20岁，太玄了，我觉得有水分。”60岁的贾鑫盛在重庆见到徐剀妻子后，也被她年轻的外貌刺激，但怀疑“打没打，还是说不准”。他觉得自己是当场唯一保持冷静的人，但“就像传销似的，开始不信，你架不住他讲啊，他越讲你越信”。饭局上，一个据说打过针的79岁老人，连喝了三大杯茅台酒面不改色，这让贾鑫盛有些动摇，但还是认定疗效不会像宣传的那么灵。

同行的曾盛宇则没有好朋友贾鑫盛这般纠结，毫不犹豫就交付了定金。他66岁了，长期受糖尿病困扰，目的非常明确：打针治病。

他的坚决，纯粹是基于对申广帆的信任。“相信朋友啊，他都愿意去做，你怕什么了。”曾盛宇也是在海南打拼的房地产商，申广帆随他侄子叫他舅公。

“你打我就打，你不打我就不打。”他这样告诉申广帆。曾盛宇一向低调谨慎，始终没有发朋友圈，打针一事仅大儿子和贾鑫盛知晓。

“我这样的年纪，圈子里面老板多，有钱人很多，大家都说这是新鲜事物。”这些钱都用不完的房地产老板，现在看他就像看小白鼠一样，时刻关注着实验结果。

“你钱多了，不往健康方面想有什么用呢。”他说，“我们都一直出来奋斗，奋斗奋斗慢慢慢慢积累了财富。如果没有健康的身体，这些钱都白挣。”

所以，这个在国内衣食无忧的老人，宁愿饿着肚子在乌克兰诊所里等着做超声波。“等得都特别饿了”，可排队按照姓氏的字母顺序，他是Z（曾），最后做。

回国后，曾盛宇没有回复徐剀公司工作人员关于治疗效果的询问。血糖没有真正降下来，那就什么都不要讲。这符合他谨慎的性格。

64岁确诊糖尿病之前，曾盛宇一直在等待糖尿病到来。他有家族遗传史，大姐和二哥在四十多岁就已查证。他用降糖药控制了两年，去乌克兰之前，他不得不打上了胰岛素。

他庆幸自己患病比较晚，并且认为这可能与自己注重养生以及海南的气候条件有关。他55岁开始关注健康：每日早餐是他自制的果蔬汁，由黑木耳、苹果、黄瓜、西芹、枸杞、黑芝麻等配上豆浆打碎搅拌而成。他很满意保养效果——比普通人年轻至少10岁，经常有人猜他年龄55岁左右。

但4名商人中，他又是最急迫需要治疗的。

国内尚无治愈糖尿病的方法，他想，与其剩下的后半辈子与胰岛素为伴，不如去乌克兰试试，只要血糖降了，60万就没有白花。即便没有效果，他也认了。

“价格不是普通老百姓能承受的，你能卖套房去打一针吗？再灵老百姓也不干。”

曾盛宇的好友贾鑫盛仍是质疑者。饭局上看到的那几个自称接受过治疗的年轻女孩，他不相信，感觉这群人不具备那个经济实力。

“60万，我告诉你啊，这只是个开始。”这个退休警察怀疑，有70%的可能是诈骗行为。

申广帆等人回国后，贾鑫盛再三确认，亲眼看到他打针了吗？是点滴还是皮下？得到确定的回复后，他还是连说“骗局、国际骗局”，“世界上没有抗衰老的东西，人抵挡不了自然规律”。

他承认，短暂地心动过，如果能得到百分之百肯定，200万元做3次能延长10年，他可以拿出这钱。“还是要冷静下来。实实在在讲，就这60万对于我来讲，我也不是太吃力，但是我心里得考虑考虑，要是6万我就不用考虑了。”

贾鑫盛打听过，沈阳有医院做成体干细胞6万元一针，他准备6月份打一针试试。

2013年，为了养生，血糖偏高的贾鑫盛成为曾盛宇海南房地产项目小区的第一批业主。他相信小区所在的澄迈县某村是长寿村，超过百岁老人人数、空气质量、负氧离子含量等等，都令他满意。

为提高免疫力，他还每年打一次白蛋白，吃一次安宫丸。贾鑫盛分析，越有钱越惜命，做生意的人单纯，才能说花60万就花60万。他自己没有那么多钱。“我们三个坐在一起，再怎么洗脑，我也不会动心，他俩会动心。为什么？他俩有钱。”

代理商徐剀则始终认为，59.8万的定价合理，并非高得离谱：除了胚胎干细胞治疗费用，59.8万还包含了客户来回乌克兰头等舱机票，基辅5星级酒店豪华大床房费用以及当地地接翻译和专车服务。

“贫穷限制了我的想象”

徐剀深谙如何利用金钱达到最优价值，在追求青春和长寿上，率先拥有大量财富的精英阶层永远是领先行列。“以前不能用钱换命，现在真的可以购买寿命了。”

“说白了是财富积累问题。兜里有100块钱，让你花90块钱买东西你觉得很心疼，让你花1块钱去买东西的时候，你觉得会心疼吗？”申广帆认为，贾鑫盛质疑，最重要的原因还是钱，“曾总花几十万就跟花几十块一样，无所谓”。

曾盛宇也承认，圈子里多的是钱花不完的老板，钱财为身外之物，延缓生命是最宝贵的东西。他们的圈子里，多数人血糖偏高，“每天测量自己的血糖，每天拿针扎自己” 。

“贾鑫盛现金要有个十亿，他还在乎几十万吗？”申广帆白手起家，自认为能充分理解贾鑫盛的心态。

2009年，申广帆和妻子从北京搬到重庆生活时，刚33岁，已经积累到财富自由程度，“净资产有个3000万，足够下辈子生活”。

如今，他有足够的资本对徐剀的渠道和消息产生兴趣。

只是申广帆等中国人的到来，最初令诊所创始人意外。他的首要任务是推进医学研究方面的发展，医疗生意原本不在计划之内。“没想到会有这么多人有治疗需求，包括中国人，他们大部分是来抗衰老。”随后，他又补充道，“不是他们怕死，是他们注重生命的质量。”

近几年，当身边消费奢侈品的朋友开始更关注旅游，去商学院上学，将更多的钱投资健康时，申广帆意识到，大家的消费观念变了。

在海南房地产圈，所有开发商都懂一个口号：“你买的不是房子是健康，所以这个房子再贵都是值得的，因为多少钱都换不来你的健康。”

面对客户的追问，他们有一套应对方案：嫌房子贵，老家有这边的空气好吗？有这边的水好吗？有这边的食品、水果好吗？你买的是房子吗？你买的是健康。健康值多少钱，你告诉我，他说不出来，“3万块钱一平米贵吗，3万块钱能买到你在老家买不到的东西” 。

2014年，曾盛宇开发的小区开盘，长寿村的地理位置，东南亚风格加上耗巨资往地下打1000米挖出的温泉眼，极具吸引力。来自东北的业主坐在温泉边说：“我要在这里度过余生，一起变老，哪里都不去。”

“焦虑什么？为一套学区房焦虑，那就不叫中产阶级。”申广帆形容，他们这群人，表面看着冲动，其实相对保守，守着自己的小事业能挣钱养家，知足。

在乌克兰，他们参观完前总统的私人庄园后，申广帆在朋友圈发了几张照片，里面有造价不菲的水晶灯，贴满金箔和蜜蜡的耶稣像和整张鳄鱼皮，他配文：“贫穷限制了我的想象”。

（应受访者要求，文中申广帆、曾盛宇、贾鑫盛、徐剀为化名）

本文转自腾讯新闻 谷雨  作者余璐遥 冯海泳