“死亡队长”- 肺结核的前世今生与来龙去脉（前言）_风闻

前言

在西方文献中经常看到把肺结核称作“the captain of all these men of death”（老败在此译作“死亡队长”）。什么意思呢？一番调查后得知，这个说法来自约翰.班杨（John Bunyan），17世纪英国一位影响深远的基督教布道家。在班杨的一本劝人向善的寓言性著作，《The Life and Death of Mr. Badman》（老败在此译作《坏人先生的生与死》）中，班杨虚构了两个人物，“智者先生”（Mr. Wiseman）和“聆听先生”（Mr. Attentive）。这两位先生在书中一唱一和滴聊天，在背后讲人坏话，八卦的对象叫“坏人先生”（Mr. Badman）。当谈到“坏人先生”的死因时，“智者先生”列举了当时N种致人死命的恶疾（包括水肿、消化不良、痛风、肠道出疹子，从现代医学角度看有点乱），这些疾病在肺结核队长（captain consumption）的带领下把“坏人先生”送进了坟墓。言下之意，肺结核是这些恶疾中最厉害的一个！

肺结核在人类史上曾经猖獗一时，不说虚构中的“坏人先生”和现实中的布衣百姓，杀死的古今中外名人就有不少，从法国国王路易十三、天主教圣徒方济各，到文化名人肖邦、帕格尼尼、契诃夫、哈佛牧师（对，就是用来命名哈佛大学那个），再到中国的鲁迅、林徽因都因肺结核而英年早逝。十八、九世纪，欧洲人曾将肺结核与“黑死病”（鼠疫，plague）相提并论，将其称作“白死病”（white plague，white death）。直到第二次世界大战之后，随着各种抗生素和抗菌药物的繁荣出现，与其它传染病一样，肺结核对人类的危害逐渐被有效控制，以至于淡出了公众视线。然而，至今时常出现的结核聚集性爆发又提醒着人们这个恶魔并没走远。就在几个月前，湖南桃江发现了一起肺结核疫情，几十个学生发病。一时间舆论轰动，把这个貌似已然销声匿迹的古老传染病带回人们的视野。

老败发现，周围的人们对肺结核的态度两极分化。一部分人懵懂麻木置若罔闻。另一部分，可能是SAS造成的心理阴影面积太大，提起“传染病”三个字便成惊弓之鸟，吓得要死。这两种表现都是对肺结核缺乏了解所致，都不应该，所以感觉很有必要科普一下，给大家讲讲肺结核和其致病细菌，结核分枝杆菌（后文简称结核菌）是怎么一回事。

结核菌与人类相生相伴共同进化已经到了一个如此神奇的程度：它从空气传播引起肺部感染，也就是肺结核，是一种传染病。但它的传染性其实并不太强，跟SAS相比天差地别！可别看它传染性不强，在人群中的感染率却奇高，全世界人口的三分之一，也就是20多亿人曾被它感染！它感染率如此之高，但绝大多数人却终生并不发病，感染者一生中发病的机会大约只有10%。对发病者，在有效抗结核药物发现之前有很高的病死率，但也有一半左右的患者可以自愈（虽然多数人在若干年后最终还是要死于结核复发）。二十世纪四十年代，人类终于找到了对结核菌有效的抗生素（链霉素）和其它抗菌药物，但耐药菌从药物发现的最开始就存在，到现在已经出现了对所有已知抗菌药物都耐药的案例。针对结核菌的疫苗（卡介苗，BCG）很早就被研究出来，并且已经在在全世界范围内广泛使用了近100年，累计有几十亿人接种过，但这疫苗对抗结核的有效程度却一直是谜一般的众说纷纭，到最近才逐渐产生共识。同时却发现这疫苗还可以在某些抗癌治疗（膀胱癌）中发挥一定作用。作为一个在人类社会中存在了千万年的古老传染病，肺结核到现在的全球发病数仍高达每年1000万例左右，每年因病死亡100多万人！在所有传染病中名列第二，仅次于艾滋病。

人类认识、控制结核病的历史是细菌特性、个体差异、病理生理、技术进步、社会经济之间相互作用，交织演进的过程，其纷繁复杂的程度在医学史上几无出其右者。很多当今生命科研领域的基本方法与原则都是前辈们在与结核病的斗争中前赴后继、历经坎坷才摸索出来并推广应用，直至奉为圭臬，成为金科玉律的。其中有些经历过程堪称传奇。比如，从寻找肺结核病原体的研究过程中人们总结出了如何鉴定一种微生物导致一种传染病的“科赫法则”，进而使生命科学中因果关系的鉴定证明进入了逻辑时代。因为从肺结核痰液中发现了结核菌而改变了人类的行为道德标准。随地吐痰从一种司空见惯、人畜无害的个人习惯变成了一种不良社会行为甚至违法！从对肺结核流行规律的研究中，人们认识到了“队列研究”的重要性，为流行病学的研究开拓了新的方向。从寻找抗结核药物失败的教训和成功的经验中建立了药物临床试验的随机对照原则。到今天，“多中心、随机对照、双盲实验”已成为药物上市前有效性临床试验的标准设计方案。了解这些传奇故事不仅饶有兴味，其中的道理也对我们更好理解当今生命科学甚至日常生活中的各种现象不无裨益。为此，老败下了点功夫，从Pubmed里挖掘了几十篇关于结核病的历史、现状与未来的文献学习了一下，下面就请听老败跟您聊聊学习心得，了解一下肺结核这位“死亡队长”的前世今生与来龙去脉。

欲知后事如何，且听下回分解。