朝云评传——不料三年卜返期，却作心安永_风闻

朝云评传——不料三年卜返期，却作心安永

近来读苏轼赠朝云诗词，有感，遂考朝云一生行迹及与苏轼之关系，呕心沥血，颇有所获。感之不已，遂作斯文。

一、

朝云被买回来的时候，苏轼三十九岁，已然是个油腻的中年男人；朝云十二岁，还是个什么都不懂的黄毛丫头。苏轼在《悼朝云》诗的引里说，“朝云始不识字”，这样的情况，说明朝云至少并未受过高水平的才艺训练。朝云是钱塘人，钱塘即杭州，当时苏轼在杭州任通判，想来家事繁重，苏轼或其妻子王闰之便出钱买了几个本地小丫头以供使唤。

朝云是不幸的，她清楚地记得自己的生年和降日，在十二岁才被卖为妾婢，极有可能是父母迫于生计，鬻女过活。朝云没有出身在中等以上的人家，无法像当时的女子一般平静地度过一生。然而她又是幸运的，被卖入了杭州通判这样的大户豪门，使她的人生具有了另一种可能性。苏轼在《朝云墓志铭》里郑重其事地写道：“东坡先生侍妾曰朝云，字子霞，姓王氏”，有姓有名有字。还是个放牛娃的朱元璋，穷苦人家的男丁，也只有一个说不清是大号还是小名的八八（重八）方便称呼。一代词家的易安居士，我们也只是知道她的姓、名和号而已。唐宋以来，妇女名讳不书于史，不传于世，往往以某氏、某某氏含混过去。朝云与之比，大幸矣。

此时的朝云，太过幼小，懵懂无知，但已经开始了她自己的冒险，在苏府的冒险。

二、

古代的豪宅大户，向有畜养家伎的传统。这样畜养出来的女子，亦婢亦妾，以满足主人的声色之娱，庶事之劳。若家中妾婢才艺出众，更足以夸之于口，耀于人前。郑玄家因两个婢女“胡为乎泥中”与“薄言往诉，逢彼之怒”的一问一答，深得断章取义之旨，千古传为佳话。

唐宋时代，此风不衰。于教导家伎才艺方面，更是倾力而为。唐人韩滉有一诗，末联为“黄金用尽教歌舞，留与他人乐少年”，极言教导声乐之辛苦与不得享用之悲哀。明清时代，在大户人家做过事的女子，有时也被人高看一眼，盖长了见识，学了本事。不是一般农户人家的女子可比。

苏轼一家，当时虽然称不上世家贵胄，但也数世富贵，于家伎上，自也是用心的。在《朝云诗》的引里，苏轼说“予家有数妾”，远远比不上蔡京伺候吃饭就有八名女使的排场，也是小有规模。朝云就是数妾之一，苏轼说她“舞衫歌扇旧因缘”，显然也是把朝云当家伎来培养的。

丫鬟家伎，这就是朝云在十二岁到被苏轼纳为妾之前的身份。被买入苏府的小丫头，应该不止朝云一个。在这数人中，朝云身份并不特殊。在苏轼眼中，那时的朝云，大概就是被使唤着做些粗笨活计的丫鬟，和其他几个长着一样的面孔。甚至朝云这个名讳，我们都无法确定，是不是在初入苏府之时，就已经被冠在了朝云头上，或许刚入府的小丫头，还被叫着在家时的小名。我们唯一可以确定的是，朝云的名，必然得之于苏府。

朝云就是在这样的环境中开始了她第一步的成长。她认了字，学了歌，练了舞。她开始逐渐长大，渐渐认识这个世界，认识苏轼。

三、

苏轼的仕途并不顺畅，长期任职州县，辗转于杭、密、徐之间，直到44岁时因乌台诗案下狱。年幼的朝云也随之颠簸，度过了她12到17岁的少年。如果说，卖入苏府是朝云人生的第一个转折点的话，那么马上，朝云就要迎来她人生的第二个转折点了。

朝云逝后，苏轼有一首《雨中花慢》悼念朝云，其中有句云，“长记当初，乍谐云雨，便学鸾凰”，记录了他们曾经恩爱的时光。虽然我们无法确切地知道两人“乍谐云雨”于何时何地，然而总应当在苏轼出狱赴黄州之后。此时的朝云，十八九岁，正是女人最青春烂漫的时候，而此时的苏轼，经历了乌台诗案的挫折，达到了他人生思想和文学创作的最高峰。此时的苏轼，仿佛浑身都在发光。

初到黄州，苏轼营东坡，筑雪堂，始号东坡居士。读《易》《论语》，为之作解。游赤壁，作前后《赤壁赋》，作《念奴娇 赤壁怀古》。与人夜游，作《记承天寺夜游》。禀性旷达，作《定风波 莫听穿林打叶声》。生活上，王闰之非是恶妻，朝云自是美妾。仕途上，不再以功名利禄为念，潜心于生活山水之中。他甚至发现猪肉的美味，创制了东坡肉。这就是黄州的东坡。或许可以猜测，年轻的朝云，被此时的苏轼迷住了。

苏轼却似乎对朝云没有那么深厚的情感。元丰七年三月，离开黄州前一个月，那个刚作了一句“满城风雨近重阳”就被索租人坏了诗兴的潘大临，要上京省试了。苏轼相送，作《蝶恋花》云：“别酒劝君君一醉，清润潘郎，又是何郎婿。记取钗头新利市，莫将分付东邻子。回首长安佳丽地，三十年前，我是风流帅。为向青楼寻旧事，花枝缺处馀名字。”苏轼在这里颇为自豪地叙述自己的风流往事，“三十年前，我是风流帅”，“花枝缺处余名字”，颇似后世关汉卿“郎君领袖浪子班头”的行状。

如是三年，朝云怀孕了。可惜生下来后，未满周岁而夭亡。苏轼写有两首诗，纪念自己的这个最小的儿子，诗题颇长，为《去岁九月二十七日，在黄州，生子遁（遯），小名干（幹）儿，颀然颖异。至今年七月二十八日，病亡于金陵，作二诗哭之》。苏轼很是喜爱这个孩子，在第一首诗中说“幼子真吾儿，眉角生已似。未期观所好，蹁跹逐书史。摇头却梨栗，似识非分耻。吾老常鲜欢，赖此一笑喜。”

苏轼对孩子倾注了如此大的情感，失去孩子，甚至到了“一卧终日僵”的程度，弟苏辙有诗来安慰他，《勉子瞻失幹子二首》云：“（孩子）忽去未免悲，欣成要矜毁。”苏轼对孩子如此，对孩子的母亲朝云，不免有些淡漠。他在第二首诗中说，“我泪犹可拭，日远当日忘。母哭不可闻，欲与汝俱亡。故衣尚县（悬）架，涨乳已流床。感此欲忘生，一卧终日僵。”描写朝云失子之惨怛尤为真切，然而所谓“母哭”与“涨乳”，只是为衬托一己之悲哀。这种感觉，和到惠州后苏轼为朝云所作诗比较，则更为明显。

此时的朝云，或许还只是苏轼生活中的美丽点缀。即使她诞下了孩子，苏轼对孩子的关注也远远大于对她的关注。朝云没有出现在苏轼的生活中。她虽然做了苏轼的妾，但此时苏轼没有为她写一首诗一首词。唯一涉及她的，还是因丧子而提及。朝云只能无奈地痛哭，乳房胀痛而自知。

四、

50岁的苏轼，时来运转。哲宗即位，高太皇太后摄政，苏轼因反对新党而被视为旧党一员，拔擢为起居舍人。51岁，累迁中书舍人，翰林学士知制诰，距离宰执之位只剩一步之遥。52岁，除侍读，53岁，知贡举，除馆伴北史。苏轼达到了他人生官场的高峰。

然而，作为旧党成员被拔擢的苏轼，回京之后，却屡屡为新党、为王安石说话。苏轼认为自己在坚持自己的理想，坚持自己认为正确的事，他甚至称呼旧党元老司马光为“司马牛”。他并没有考虑太多，或者已经旷达的苏轼不屑于考虑，他没有将手伸向挂在脑门的宰执之位。有一天，苏轼下朝回家，问自己的侍妾，自己的肚子里都装的什么？朝云回答：学士肚子里装的一肚皮不合时宜。

我们可以想象，经过十余年的沉淀，朝云逐渐变得成熟，变得善解人意。朝云渐渐理解了苏府和苏府之外的世界，理解了苏轼。朝云成了苏轼的知心人。“以色侍人者，色衰而爱驰”，朝云已经不再依靠美色。此时的朝云，24到26岁。

五、

54岁，不合时宜的苏轼再也忍受不了，屡次请郡，又来到了杭州。他在西子湖畔，建了一栋楼，名水月楼。明末的张岱说，“（东坡）常携朝云至此游览”。张岱必不能亲见东坡朝云，此语是其想当然耳。然而，歌舞宴饮，东坡若在，能无朝云乎？

在杭州度过两年后，苏轼再次受召进京，任翰林承旨。在这里，苏轼碰到了秦观。他让朝云请秦观为她赋词一首。俄而词成，曰：“霭霭迷春态，溶溶媚晓光。不应容易下巫阳。只恐翰林前世、是襄王。暂为清歌住，还因春雨忙。瞥然归去断人肠。空使兰台公子、赋《高唐》。”巫阳即是巫山，这是第一次，朝云和巫阳到了一起。巫阳一词，来自于巫山云雨的典故，是苏轼和朝云间的密语，在后来苏轼写给朝云的诗词中，还多次提到，必不为虚设。欲解此密语，还应理解朝云此时的状态，且待后文详说。

苏轼也和了一篇：“云鬓裁新绿，霞衣曳晓红。待歌凝立翠筵中。一朵彩云何事、下巫峰。趁拍鸾飞镜，回身燕漾空。莫翻红袖过帘栊。怕被杨花勾引、嫁东风。”这里又一次出现了巫山（巫峰），彩云即是朝云。这首词里，还值得注意的是最后一句：怕被杨花勾引、嫁东风。这已经是情人间面对不确定未来时的忧心忡忡了。唐时，侍妾家伎之属，可能还归于贱籍，和主人有人身隶属关系。然而即使如此，妾侍仍然保有一定的选择自由，白居易韩愈之妾就有离开者。宋时，这种自由愈加扩大。苏轼在几年后说“予家有数妾，四五年间相继辞去”，此时，或许已有妾侍辞行，或许伴着朝云一起长大的那几个小丫头已经走了。这种情况下，老去的苏轼不由担心朝云也随后离开。

是啊，这一年朝云已经29岁。这个年纪，做人妾侍有些大了，和她一起长大的那些伙伴，有的已经离开。或许再次随苏轼回到钱塘的时候，朝云按照12岁的记忆寻找父母亲人，有所发现。朝云想，现在我年龄还不算大，回去杭州，寻一户本分的人家，嫁过去，生个孩儿，侍奉公婆，如此安度余生，也不错。这是一般妾侍宫女老去之后的人生选择，看苏轼后面赠给朝云的诗文，似不是如此。无论如何，朝云此时已经产生了去意。

苏轼决定让秦观充当说客，为朝云写一首词以赞美她，挽留她。明白这点的秦观把苏轼和朝云比喻成天然相配的神女和襄王，说朝云你不要忙于春雨不顾这里，不要只是在这里暂唱清歌，你归去是要断人肠的啊，我也空然赋了《高唐》。而苏轼自己也随之表达心意，我怕你嫁东风啊。“莫翻红袖过帘栊，怕被杨花勾引，嫁东风”正是“瞥然归去断人肠”的同义复述。善解人意的朝云，不再是可有可无的点缀，她已经在苏轼的生活里占据了重要的位置。苏轼说，你千万不要被杨花勾引，不要离开我啊。纵然这时苏轼身边依然有数名侍妾，朝云也成了与众不同的那一个。朝云留下来了。

苏轼寻任颍州，翌年回京。有一天，姻亲黄师是赴外任，苏轼为之践行。席上，侍酒的朝云问道：“他人皆进用，而君数补外，何也？”此时，朝云已经对世事对官场颇为了解，看着黄师是的遭遇，甚至有了自己的疑惑和理解。苏轼对此大加赞赏，在送黄师是的诗中说，“白首沉下吏，绿衣有公言”。30岁的朝云，面对57岁的苏轼，想来已经能谈论朝政了。她已经不再是只知道不合时宜的朝云。设使此时的朝云回答下朝的苏学士，说的或许是：“他人皆附和，学士独反对，何也？”

这一年，苏轼和朝云，不再是纯粹的主人和妾侍的关系，而是介乎感情上的恋人和思想上的朋友了。

六、

苏轼之起复，是由于神宗崩去，高太皇太后摄政，新党失势，旧党得势。而在绍圣元年，苏轼58岁，高太皇太后去了，哲宗亲政，朝局为之反转。上次苏轼请郡的时候，旧党顾念旧情，随了他的意。现在新党得势，摈斥旧党，便不再饶人，下手把苏轼远放千里，贬知英州，再贬宁远军节度副使，惠州安置。

庙堂之高，许进不许出。苏轼奉命南下。在这个时候，31岁的朝云走到了她人生的第三个岔路口。

南下广南蛮瘴之地，前途未卜，而山高路险，十去九不还。这样的情形，许多侍妾都退却了。苏轼说，“予家有数妾，四五年相继辞去”，都走了，“独朝云者，随予南迁”。苏轼对此感激，做了一首诗：“不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄。阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙。”这首诗里，再次出现巫阳，说朝云随我南下，不去别处（不回归巫山）。诗中天女指朝云，维摩是自称。他把自己和朝云的关系比喻成维摩和天女的关系。这或许又是他们二人间的情话和密语，在苏轼诗中多次出现，和巫阳一样，也不当虚设。我们有必要了解一下。

《维摩经·观众生品》：“时维摩詰室，有一天女，见诸天人闻所説法，便现其身，即以天花散诸菩萨大弟子上，花至诸菩萨，即皆堕落，至大弟子，便著不堕”。这就是散花天女和维摩诘的故事。苏轼于佛深有接触，而朝云，“尝从泗上比丘尼义冲学佛”，也是佛的有缘人。二人同有佛缘，无怪乎以维摩天女互称。二人都解禅，朝政之外，又多了一个共同话题，加深了双方的互相依赖。

这里有必要深究一下“尝从泗上比丘尼义冲学佛”这句话。朝云和佛的因缘，是何时结下的呢？义冲不知其何许人，然而“阿奴络秀不同老”一句和“泗上”这个地名，让人不由联想到了苏轼幼子去世的那一年。

那一年，考苏轼行迹，48岁时还在黄州悠游岁月，49岁时受命移汝州，元丰七年四月出发，十二月十八日宿泗州雍熙塔，正月四日才离开泗州，几乎整个元丰七年都在旅途之中。当时，幼子七月病亡，受了三个月的旅途煎熬。想来若能安心住在黄州，孩子或能保全。苏轼因之悲叹“吾年四十九，羁旅失幼子”。这番遭遇，于苏轼是“一卧终日僵”，于朝云又是如何呢？或许，经过几个月的安养之后，朝云身体已然恢复，然而精神上的困苦不可排解，“欲与汝俱亡”。在泗州停留期间，碰到了比丘尼义冲，朝云与佛的因缘就此结下。

和义冲的接触和交流，带给朝云的印记必然是深刻的。苏轼原话说，“晚忽学书，粗有楷法。盖尝从泗上比丘尼义冲学佛，亦略闻大义，且死，诵《金刚经》四句偈而绝。”学佛必然抄经，抄经必然练字，朝云之楷法，应是由此而来。能得苏轼“粗有”之评，想来也小有所成。朝云与佛的因缘伴随一生，死时诵偈，死后葬塔。而学佛所带来的颖悟，或许才是朝云与众不同的原因所在。她学佛而明理，明理而识世，故而说出“不合时宜”与“何也”。没有这一段学习的经历，朝云不可能成为苏轼的知己。

聪慧而悟世的朝云，一改两年前的主意，作出跟随苏轼南下的决定，或许还和一个人有关。

那还是元丰六年在黄州的时候。那时，朝云刚刚有孕，正满心期待地过着日子。有一天，一个文士带着一名歌儿前来拜访苏轼。宴席之上，四人在座，朝云才知道，这位文士是王定国，受乌台诗案牵连放逐岭南，三年才得回来，和苏轼可谓同命相怜。侧旁的那位歌儿名柔奴，又叫寓娘，排除万难，也随王定国南下。今日两人方得归来。苏轼问柔奴：广南风土，应是不好？柔奴对曰：此心安处，便是吾乡。这话本来是白居易的诗句，柔奴借来表达自己的心绪。苏轼想来也和后世被朝云感动的文人一样，被柔奴所感动，不由赋诗一首：“常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”

坐在一侧的朝云，将这一切记在了心里。现在，轮到她来做出选择了。朝云不由回忆起了和苏轼在一起的十九年岁月，尤其是最近十年在一起的点点滴滴。她想起了那个未期而夭的孩子，想起了苏轼所遭遇的不合时宜，想起了在杭州的快乐，想起了秦观词中的暗暗挽留，最后，她更想到，如果自己不去，苏轼身边可能没有一个女子了——就在苏轼被贬前一年，继室王闰之去世。而苏轼的数个姬妾，这几年也渐渐走得干净。自己将是陪在他身边的唯一的女人了。想到这里，朝云毅然决定南下。

朝云的这个选择，让苏轼尤其感动。在朝云死后回忆这一幕的时候，还在念叨：“谁言此弱质，阅世观盛衰；頩然疑薄怒，沃盥未可挥。”从这四句诗里，我们似乎可以读出这么一层意思：苏轼并不希望朝云随己南下。

“頩然疑薄怒”用《神女赋》典，说朝云神色严肃不可侵犯。“沃盥未可挥”，用秦晋之匹的典故，说我挥斥朝云而朝云不离开。是啊，在苏轼印象中，“广南风土，应是不好”，“瘴雨吹蛮风”。朝云一个弱质女子，怎么受得了啊。已经对朝云充满爱意的东坡，希望朝云留下，不要跟自己去岭南受苦。这时的苏轼，已经不再是殷殷挽留朝云的苏轼了。他爱朝云，所以不想朝云跟去受苦。朝云也难以舍弃对苏轼的感情，当年在离开和留下的选择中犹豫，现在，朝云反而下定决心了。

这时的朝云和苏轼，一个31岁，一个58岁。

七、

在惠州的日子，是清苦的。万事不备，需要从头打理。然而清苦的日子里，也不乏琴瑟和鸣，和二人间的欢乐。

到惠州是绍圣元年十月，稍微安定下来之后，十一月，苏轼作《朝云诗》。此诗前文已引，末联为“丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙”，表达了对朝云一路跟随不曾离开返回巫阳的感激。

翌年端午，大体安定下来，筹划着好好过个节。苏轼暗自绸缪，赠朝云以《殢人娇》云：“白发苍颜，正是维摩境界。空方丈、散花何碍。朱唇箸点，更髻鬟生彩。这些个，千生万生只在。好事心肠，著人情态。闲窗下、敛云凝黛。明朝端午，待学纫兰为佩。寻一首好诗，要书裙带。”诗中又一次出现散花（天女）和维摩的密语。苏轼说，我白发苍颜，恰如维摩，而朝云你，还是那么青春漂亮，我要为你做一首诗，送给你。

苏轼于是又写了一首《浣溪沙》云：“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。”端午沐浴，彩线小符，还是在夸朝云漂亮；“佳人相见一千年”更是“这些个，千生万生只在”的重述。

转眼到了第三年春天，朝云的生日到了。苏轼又兴致勃勃地写了一首生日贺诗，并写了很长的一段致语。全文颇长，录之于下：

王氏生日致语口号

人中五日，知织女之暂来；海上三年，喜花枝之未老。事协紫衔之梦，欢倾白发之儿。好人相逢，一杯径醉。伏以某人女郎，苍梧仙裔，南海贡馀。怜谢端之早孤，潜炊相助；叹张镐之没兴，遇酒辄欢。采杨梅而朝飞，擘青莲而暮返。长新玉女之年貌，未厌金膏之扫除。万里乘桴，已慕仲尼而航海；五丝绣凤，将从老子以俱仙。东坡居士，樽俎千峰，笙簧万籁。聊设三山之汤饼，共倾九酝之仙醪。寻香而来，苒天风之引步；此兴不浅，炯江月之升楼。

罗浮山下已三春，松笋穿阶昼掩门。太白犹逃水仙洞，紫箫来问玉华君。

天容水色聊同夜，发泽肤光自鉴人。万户春风为子寿，坐看沧海起扬尘。

诗中再一次提到了朝云青春未老，光彩照人；再一次提到了朝云跟随自己的情意（谢端张镐仲尼句）；再一次提到了朝云给自己带来的快乐（欢倾白发之儿）；再一次表达了自己对此的感激（东坡居士后）。惠州生活，毕竟清苦，致语中描述了好大一番场面，计其摆设，也不过一坛酒、一碗面以及天容水色和天地万籁而已。前面“朱唇箸点，更髻鬟生菜”，大概朝云只是涂了唇红，正如在《西江月 梅》里所说，“素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。”

诗中三春，指三年，万户春是当时岭南特产的酒。以此解释，致语开头所说的“人中五日”就是指端午节无疑。这也可以顺带解释，为什么在去年端午时，苏轼说“寻一首好诗，要书裙带”了。那也是在为朝云贺寿啊。

如果不以万户春为酒，则此诗当作于春天，五日是春季某月的五日，就不能解释去年端午的词了。似不如上解允当。

苏轼连续两年生日为同一人作贺诗，这是绝无仅有的。更何况，致语这种体裁，向来郑重，是给官家用的。致语中“伏以某人女郎（即朝云）”这样的句子，简直像是给皇帝祝寿的开头，“伏惟陛下”。

词名太盛，有的时候，我们常常忘记，苏轼还是一个画家。在怀念朝云的词中，苏轼提到，“丹青□画（疑即丹青图画），无言无笑，看了漫结愁肠。”美人如画，安能但咏之以诗，不形之于图？在端午前一个阳光明媚的下午，白发苍颜的苏轼对朝云说，“你坐在那里”，然后挥动兔毫，涂抹色彩，画出一幅美人来。画毕，又说，你等着，待我把那首好诗题上。

苏轼毫无顾忌地表达自己的爱意，而朝云此时，还是妾的身份。

过了这个生日，朝云34岁，苏轼61岁。

八、

好景不常，端午时犹然青春茂盛的朝云，仅仅两个月后，骤然染疴，一病不起。苏轼全无防备，“又岂料、正好三春桃李，一夜风霜。”一夜之间，佳人西归。

朝云病重的那几天，苏轼前去看望，写下一首《三部乐》记录了两人见面的情形：“美人如月。乍见掩暮云，更增妍绝。算应无恨，安用阴晴圆缺。娇甚空只成愁，待下床又懒，未语先咽。数日不来，落尽一庭红叶。今朝置酒强起，问为谁减动，一分香雪。何事散花却病，维摩无疾。却低眉、惨然不答。唱金缕、一声怨切。堪折便折。且惜取、年少花发（花开，非头发之发）。”这就是苏轼和朝云的永诀了。

如月美人即朝云，暮云即病容。苏轼“数日不来”，就“乍见”朝云为暮云所掩，万分惊讶，没想到短短几天时间朝云的病已经沉重到了“落尽一庭红叶”的程度。这里颇为费解。按朝云生日为五月初五（纵使生日为春季某月的五日，也不影响此处的结论），殁日为七月五日，两个月时间，盛夏到初秋，都不是落叶之时，何况岭南气候温热，纵使深秋亦不至于“落尽一庭红叶”。若说此词为绍圣元年二年所作，则“唱金缕、一声怨切。堪折便折。且惜取、年少花发”这样的诀别之语不应当出现在一场普通的探病之中，且如朝云未殁于该次探病之后，以苏轼朝云感情之深，当不能作此恶谶，而转为祝福欣喜之语了。在看致语中“海上三年，喜花枝之未老”，花枝亦指朝云，岭南三年而朝云未老，也不像是曾得重病的样子。

更令人好奇的是，苏轼朝云同居一室，琴瑟和鸣，何以“数日不来”呢？纵使分房睡，也该是日日相见的。且用“来”字，推想朝云必有一己私事，需要时常或偶尔长时间独处，而苏轼是不参与不过来的。

带着这个疑问考苏轼诗，就有一些迹象可寻。朝云入苏府识字以来，又从比丘尼义冲习佛，自此与佛家结下深缘。佛家有养身延寿之说，苏轼自己也深于医道，爱好养生之说，著过《四神丹说》、《辟谷说》等大批养生之文，幼子夭时，说过“储药如丘山”的话，悼念朝云时，依然“驻景恨无千岁药”。朝云不能不受到影响，甚至更近一步，她已经开始炼丹合药了。

《朝云诗》云：“经卷药炉新活计，……，丹成逐我三山去”，经卷是佛经，所谓药炉，则炼丹之炉鼎乎？有药炉，故有丹成之语。此诗是绍圣元年十一月初到惠州所作，虽曰“新活计”，可已“逐我三山去”而“丹成”，见得朝云浸淫此道有些时日了。

在《王氏生日致语口号》的致语中，云“长新玉女之年貌，未厌金膏之扫除”，容貌长新，自是仙家中人，金膏即丹药之类，到惠州第三年而金膏未厌，则是容貌长新的缘由。明确了这一点，整首诗，以及“数日不来”、其他诗中的碍难处皆可得解。

《朝云诗》中，“天女维摩总解禅”，苏轼朝云懂佛兼懂药，“丹成”也非虚语而是实指，谓其炼丹有成也。“太白犹逃水仙洞”，谓太白捞月而亡是得道升仙，水仙者，水中仙也，以太白为例说朝云求道之正确。“紫箫来问玉华君”，紫箫不知其实，然致语中有“事协紫衔之梦，欢倾白发之儿”，“白发之儿”是苏轼自指，“紫衔之梦”当是指朝云的梦，所谓“事协”，即得道也。如此，则“紫箫”亦当指朝云，熟悉道典者可深考之。玉华即玉屑，全句指朝云以玉屑求道。如此想来，“万里乘桴，已慕仲尼而航海；五丝绣凤，将从老子以俱仙”，前句指朝云已随苏轼去岭南，后句指朝云终有一天能得道，是祝福语。《悼朝云》中“驻景恨无千岁药，赠行唯有小乘禅”，极切朝云炼药修佛之实际。

在《王氏生日致语口号》中，“罗浮山下已三春，松笋穿阶昼掩门”，三年而昼掩门，苏轼岂是断绝交游之人？此句当是指朝云居惠州三年，深居简出，潜心于修佛炼药之中，故而“松笋穿阶昼掩门”，如此深居简出，苏轼也不得常见，才有“天容水色聊同夜”，聊者，暂停修行而共度生日之意。如此才能解得这个聊字。也因为如此，在《三部乐》之中，才有“数日不来”之语。致语中“人中五日，知织女之暂来”，则是生日临近，苏轼知道朝云必下山之意，也是写实。而朝云虽来亦暂矣。

天女维摩之称，自是因懂佛而来。而朝云炼丹既久，或许就被苏轼称为仙了。仙是道家之仙。在《王氏生日致语口号》中，朝云被称为织女，说是“怜谢端之早孤”，又说她“发泽肤光自鉴人”，“坐看沧海起扬尘”，都是得道之语。如此想来，所谓“巫阳云雨仙”，当也是因此而来。然则“不作巫阳云雨仙”，是说朝云未曾求道出家，而是追随苏轼。秦观苏轼挽留朝云词中，所谓“归去”云云，即出家求道之谓乎？朝云既随苏轼而修道不辍，则苏轼多以道家语赞之，说其容颜不老也是赞其修道有成。

顺着这个思路想下去，“白发苍颜，正是维摩境界。空方丈，散花何碍”，则非是散花不碍维摩，而是维摩不碍散花也，如此才是生日贺词的写法。《三部乐》中，当苏轼问朝云你为什么病了的时候，朝云“却低眉、惨然不答。唱金缕、一声怨切”，朝云“不答”、“怨切”，则是炼丹合药误中丹毒的原因吗？古人化学生物学知识贫乏，死于外丹之道者不知凡几，大力排佛的韩愈也是其一。朝云沉迷于此，若死于此也是自然之理。或许也正是如此，苏轼“算应无恨”，朝云却“不答”而“怨切”。

当时实情，可能与此不同。苏轼在《丙子重九二首》里说：“今年吁恶岁，僵仆如乱麻。”在《惠州荐朝云疏》里说：“遭时之疫,遘病而亡。”如果苏轼没有为朝云讳，那么，是不是朝云染了什么疫病，而自身合药不当，反而加重病情导致死亡呢？或者长期服丹，尽管外表更加荣光焕发，但已导致身体亏虚不耐病或者慢性中毒呢？尽管我们依然解不得“落尽一庭红叶”之语，然而我们可以确定的是，朝云的病症十分严重，病情发展迅速，在短短两个月内，甚至在苏轼“数日不来”的时间里，就已经从健康转为垂危了。

绍圣三年七月五日，朝云逝于惠州，享年34岁，葬于栖禅寺之松林，大圣塔之西北。苏轼在《朝云墓志铭》里，说朝云学佛“粗识大意”，并且铭曰：浮屠是瞻，伽蓝是依，如汝宿心，惟佛之归。朝云葬于宿心所在，也是苏轼成全之意。这一年，苏轼61岁。

九、

在惠州修佛炼丹的朝云，也并不总是关门闭户，不见外人。致语中云“怜谢端之早孤，潜炊相助；叹张镐之没兴，遇酒辄欢。”朝云也常常过来，为苏轼下厨，当苏轼摆酒的时候，也欢颜相陪。

绍圣二年的初秋，苏轼让朝云唱“花褪残红青杏小”。朝云待要唱起，忽然落下泪来。苏轼好奇问原因，朝云说：“奴所不能歌者，‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’也。”苏轼大笑说：“是吾正悲秋，而汝又伤春矣。”朝云之所以伤春，或许正是求道之感悟吧。朝云和苏轼日常相处，大概就是这样的情形。一个会作诗，一个能唱诗解诗，二人相得，感情深笃。朝云临终时，还在劝说苏轼：“堪折便折。且惜取、年少花发。”

在《朝云墓志铭》里，苏轼明确地说：“东坡先生侍妾曰朝云，字子霞，姓王氏。”而在《亡妻王氏墓志铭》《乳母任氏墓志铭》《保姆杨氏墓志铭》里，只提到了她们的姓和名。在《朝云诗》引里，也只有姓、名而已。由此不由地让人疑惑，朝云的字子霞，是谁给取的？何时取的？自取，或者义冲所取，或者苏轼所取？我们无从得知。然而朝云有字这一点，似乎表明了朝云的与众不同。或许，在惠州的那些日子里，朝云有了自己的字。正如朝云这个名字，应也不是其父母所取，而是入苏府后得来。或许，名与字都得之于苏轼呢。

十、

朝云七月病故，八月下葬。苏轼写有《惠州荐朝云疏》一文，其中说道：“既葬三日，风雨之余，灵迹五显，道路皆见。”所谓五显之灵迹，并未详言，然而苏轼这是“佛慈广大”之故。

朝云死后两个月，重阳节那天，苏轼作《丙子重九二首》，中间怀念朝云说：“今年吁恶岁，僵仆如乱麻。此会我虽健，狂风卷朝霞。使我如霜月，孤光挂天涯。西湖不欲往，墓树号寒鸦。”朝云（朝霞）离去，我便孤单。

又作《雨中花慢》，追忆了自己同朝云的一生经历，和朝云殁后自己的悲痛：“嫩脸羞娥因甚。化作行云，却返巫阳。但有寒灯孤枕，皓月空床。长记当初，乍谐云雨，便学鸾凰。又岂料、正好三春桃李，一夜风霜。丹青□画，无言无笑，看了漫结愁肠。襟袖上，犹存残黛，渐减馀香。一自醉中忘了，奈何酒后思量。算应负你，枕前珠泪，万点千行。”“算应负你”句，大概就是“伤心一念”所“偿”之“前债”了。

又作《西江月 梅》歌咏朝云：“玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”

元符元年，又一次怀念朝云，作《和陶和胡西曹示顾贼曹》云：“长春如稚女，飘飖倚轻飔。卯酒晕玉颊，红绡卷生衣。低颜香自敛，含睇意颇微。宁当娣黄菊，未肯姒戎葵。谁言此弱质，阅世观盛衰。頩然疑薄怒，沃盥未可挥。瘴雨吹蛮风，凋零岂容迟。老人不解饮，短句馀清悲。”长春即指朝云。观其中“娣”、“姒”、“沃盥未可挥”句，用词用句有如形容妻子。

十一、

朝云一生系于苏轼身上。她幼不识字，入苏府后，十余岁时始读书，二十余岁时接触佛学，到病亡之时，“粗有楷法”、“粗识（佛法）大意”，可谓聪慧。中岁，欲归佛家而不忍苏轼情意，毅然舍身跟随，葬身广南，可谓忠贞。囿于礼教，终身为妾，亦可谓悲凉。而身后之名， 随苏轼传于千古，王侯不得比，又是大幸。这样的一生，亦不算虚度，而顺从本心，应无恨矣。

十二、

古之佳人，安得无词以吊。不揣浅陋，作《卜算子》云：

一念欲心安，万里随鸿影。谁料三年卜返期，却作心安永。

不答又低眉，花发君须省。三世三生会此时，已是苍天幸。