机器人“成精”：《西部世界》——高配版的《白蛇传》_风闻

 备受科幻影迷们期待的《西部世界》第二季终于在四月底和观众见面了。第一季的前十集可谓吊足了观众的胃口，不同于像《绝命毒师》这样的慢热型的文火慢炖，第一集首映时，便打破了HBO的收视记录，而且全季结束之后力压《真探》，成为HBO制作的各类电视剧中，观看人次最多的剧集。在国外权威剧集评分网站IMDB上评分序列百分比是94.4%，换句话说，这部戏目前属于剧迷心中最佳的那5%。

   值得一提的是，第二季开播前，影界老鸟斯皮尔伯格的《头号玩家》先火了一把，也算为同类题材的《西部世界》第二季的开播做了某种程度的预热。《头号玩家》的风评虽然有斯大爷这个“镜外人设”打底，却也依然胜在内容。人工智能，现实与虚拟的纠结和张力，这类题材在影视界算起来也有40多年的历史了。《西部世界》和《头号玩家》旨趣机杼颇为类似，但次第行法疏阔——后者毕竟走的是大荧幕，电影讲求雁行鱼贯，衔尾接踵，而前者两季加起来有20集，时间体量就有后者的十几倍，叙事模式如石子投水，万绪综织。

HBO的经典片头

    第一季的《西部世界》，一半以上的剧集都由小诺兰亲自操刀写脚本，其实无论是他还是斯皮尔伯格，对此类题材就算不是驾轻就熟，也有某种程度上的上手模式和路径依赖，《头号玩家》的灰线可以从17年前的《人工智能》那里找到（同一个导演），而《西部世界》影影绰绰有《禁闭岛》的身形（诺兰兄弟的杰作之一）。

而且《西部世界》也并非平地起惊雷，它的成功也有赖于1973年就已经相当卖座的同名电影。人工智能的技术随着和有关人工智能电影拍摄技法一同在发展，这是一个很有趣的现象。比如说，1973年的那部电影，guest们在host组成的机器人游乐场玩一天需要3000美元左右，诺兰老师考虑了几十年来的通货膨胀，把这个数设定在了2万美元，毕竟地主家的余粮随着农业技术的发展也在提高。

1973年电影版，机器人内部只有冰冷的机械零件

    过去十几年来，凡是涉及到人工智能科幻类题材的电影，“人机之恋”几乎成了滥藻类的话题，但无奈观众乐此不疲，喜欢吃这口。斯皮尔伯格的《人工智能》可以和1999年的《机器管家》2013年的《她》（Her）立意高度相似，这三部电影在豆瓣的打分都超过了8分；广义上讲，就连今年奥斯卡最佳影片《水形物语》也是走的这个路子：人类情感的脆弱和不确定性，催生了后工业时代背景下两性关系延伸的广度，爱情投射客体有了从“人”到“物”的可能，当然接下来就是如何定义这个“物”了。

    具体到《西部世界》，如果说第一季的主旨就是机器人的自我成长、完善，获得自主的自我意识（核心概念是free），想必不会有太多观众反驳。但正所谓一月映万川，诺兰和他同僚的雄心很猛，《西部世界》林林总总的支线已经溢出了存粹科技意义上机器人能力的提升，和前面的几部电影共享了一些常讲常新的课题：在什么意义上机器人可以为“人”？

   剧中女主角曾被剖腹引发黑衣人威廉对爱情的幻灭感，笔者认为这一点可以和中国古代著名的民间故事《白蛇传》互相观照，以此探讨机器人是如何“成精”的。

   白娘子与许仙的故事想必大家已经耳熟能详了，但这里有必要简要摘编一下《西部世界》第一季的相关剧情。

我们先从“食人老妖”——拔叔，也就是安东尼霍普金斯开始谈——遗憾的是，他不会出现在第二季，无疑这将是整个剧集的一大损失。第一季中，他至少占了三个之最：所有参演人员中年纪最大，所有演员中台词最长，也是出镜率最高的。诺兰毫不吝啬地把大段大段最深刻、最隽永的台词都给了他，老爷子也告诉了你什么叫真正的戏精，而且他的确也是故事主线的节拍器和发动机。

安东尼·霍普金斯饰演的福特博士

    他在剧中角色名字叫福特（Ford），是西部世界游乐园公司聘请的高级工程师，和公司合作了几十年了。他这个岗位本来属于纯粹的技术岗，但由于还参与游乐场各种plot的安排（设计场景、包括玩家副本等等），不可避免地要和整个公司的人事管理层打交道，所以我们很快就看到他和负责游乐场剧情安全的行动组组长特蕾莎（Theresa Cullen）和剧情设计师小李（Lee Sizemore）发生了“宫斗”。

控制欲很强的行动组组长特蕾莎

在特蕾莎和小李眼里，游乐场完完全全就是一门生意，把故事线设计好，把机器人控制好，让客人们舒舒服服地沉浸其中，让老板满意就可以了，大家一起赚钱，这就是生活。拔叔就不同了，他有理想有情怀，而且要实现几十年前和那个神秘的“阿诺德”一起合作的野望——不断测试和试探机器人设计理念的上限和下限。

   为此，他瞒住公司的董事会至少做了两手：在游乐场内的一个小木屋中保留了上世纪70年代的原初机器人样本，而且对手上最新一批的机器人留了后门，秘密修改了他们身上的code。机器人修复师Elsie在试图修复一群机器人bug的时候，偶然间发现了小木屋的秘密。小木屋住着“一家人”，观众们可以明显看出他们那一代和最新一代机器人的本质差别。

小木屋的第一代机器人

虽然乍一看看不出来，但如果把这一家人的皮肤用刀划开，就可以发现内部全都是金属机械零件，相比新一代，这批有些粗糙原始。因为新一代无论外观还是内脏，已经和人类相差无几了，甚至可以用微乎其微来形容：它们有和人类一样的情绪、下意识和情感情绪的起伏，除了植入的芯片之外，是彻头彻尾的血肉之躯。

第二代机器人在组织构造上和人类的差别已经很小了，被打中之后全是血浆

行动组组长特蕾莎也是久经沙场的老江湖了，绝对的人精，否则也做不到那个位置上。她和项目部主管——黑人大叔伯纳德（Bernard Lowe）有着好几年的地下恋人关系（毕竟公司也不愿看到办公室恋情啊），两个人一起滚床单滚了七八年，居然她始终没有看出来，伯纳德其实就是拔叔设计的高级机器人（实在抱歉，这里有重大剧透）。

人精特蕾莎都没有发现伯纳德有任何不同于人的异常，伯纳德隐藏得太深，恰恰说明了机器人的仿真已经到了何种程度。顺便插一句有点污的分析——至少在性生活和一切有关性的生理反应方面，伯纳德没有任何纰漏。

特蕾莎最终被拔叔造的高级机器人反杀

    除此之外，拔叔还给他的某些主角机器人留了后门，即他所需要的那种极为微妙的程序差别（trivial nuance）。公司对游乐场的host本来有一个基本设定，每天所有机器人记忆清零，重新开始，这是一个循环（loop）。打个比方，如果你趁着五一假期，在4月30日这天花了2万美元进去强奸了一个美女机器人，5月1日你又花2万美元再强奸她一遍的时候（如果你有这个小爱好），对你来说，同一个机器人被强奸了两次，但对她来说，只有一次。

女主角拍死一只苍蝇，这一幕已经说明她已经开始突破“机器人不能杀生”的原则

    几十年来拔叔早就对这个设定感觉不爽了，虽然年纪大了但是野心却与日爆棚。他立志要打破这个loop，让机器人们可以有记忆的连接（此处哲学家休谟有话说），于是我们发现被网友们戏称为“谢大脚”的女主角多洛蕾丝和老鸨都突然有了记忆碎片。这是一个重大的突破，如果机器人有完全自主的自由意志，世界将会怎样？

   花开两朵，各表一枝。《西部世界》的白蛇传的情节就要上演了。本文的主角之一威廉（也就是少年版的黑衣人）和他未婚妻的哥哥（也就是未来的大舅子）Logan花钱进游乐场游玩，这条线是1970年代，也就是说，他们遇到的机器人就是小木屋的那批原生态机械版的。富二代Logan从内心深处看不起这个柔弱的妹夫：“你祖上积了德能娶我妹妹，否则就是屌丝一个”……

不幸的是，多愁善感的威廉和大舅子在游乐场一起打怪升级的时候，爱上了女主角多洛蕾丝，让Logan感到暴怒，愈加鄙视这个不成器的妹夫。于是出现了下面这个极为惊悚的一幕：Logan抓住了“谢大脚”，用刀把她的肚子划开，告诉他：“这tmd不就是机器人吗？你怎么会爱上一群机器零件？”

深陷情网不能自拔的威廉，被爱情驱使着再次追寻着他的爱人的时候，才突然觉悟，多洛蕾丝确实不过就是个机器人——因为多洛蕾丝有时间loop限制，她的记忆被清零之后，已经不记得他了。

威廉的“黑化”

    遭受巨大打击的威廉性情大变，化身黑衣人，继续每天沉溺在游乐场，找他心中的那团“迷宫”（Maze）。至于Maze到底代表了什么，网友们各有解读，但威廉“黑化”的直接原因是对爱情的幻灭，这一点是毋庸置疑的。我们可以推断，几十年来他在游乐场不知虐待、强奸了多洛蕾丝多少遍（第一集一开头就是女主被强奸的桥段）。

    也许不少读者此处已经猜到本文是拿《白蛇传》的人妖恋对比附会《西部世界》的人机恋，是不是过于牵强？但两者都牵扯到一个核心概念的理解：成精。当我们戏谑地说“建国后的动物不能成精”的时候，是否思考过如何判断某种动物是否成精？成精的标准又是什么？

    在笔者看来，白素贞上千年的修炼过程，和多洛蕾丝被赋予自由意志，跳出时间loop的那一刻异曲同工。如果不是法海的贸然出现，白许二人的爱情和一般人与人的爱情无异。法海设毒计蛊惑许仙，让白娘子饮下雄黄酒现出原形的一幕，就如同Logan向威廉展示浑身赤裸着机械零件的多洛蕾丝，如出一辙。

白蛇现出原形，许仙被吓晕

    不仅如此，《白蛇传》中一个不容忽视的角色是青蛇。青蛇和白蛇有否本质的差别？表面上看，前者的道行差了几百年，为人处世的青涩，处处透着情感直达本心的拙朴感，而白蛇毕竟多几百年的修炼，世事洞明人情练达更胜一筹。如果把白蛇和青蛇比成有自我学习能力的机器人，青蛇相当于《西部世界》的第一代，白蛇是第二代，二者对比笔者作图如下：

这样，这个类比就很清晰了。威廉对爱情的绝望，极为类似许仙自暴自弃跟着法海去了金山寺参禅悟道这个情节，当然在白素贞眼里，是法海劫持了许仙，当时已经怀孕六个月的白素贞，谱写了一曲联手青蛇水漫金山救夫的悲壮的爱情赞歌。

    走向宗教

   行文至此，还有一个关键的类比之处尚待拈出。《白蛇传》原本以悲剧结尾，白素贞被镇压在雷峰塔内——这不太符合中国人“情本体”的审美范式。对此，民俗小说家往往会对其做一个更加圆融的处理：最终许仙成佛，而两人的孩子中了状元之后扫塔拜母。许仙最终许身释教这一点，在法海金山寺对着他读经一处已经有强烈的暗示和铺垫——此世的情感不完满不得不需要一个超越的彼岸世界来弥补，这是中国近古白话文小说一个值得深入探讨的地方。

同样，《西部世界》中也有大量的宗教元素——教堂与十字架。第二集拔叔开动起重机和挖掘机在游乐场内“开疆辟土”（但动土之前并没有请道士做法），面对特蕾莎的警觉和质问，拔叔毫不掩饰：我要建一个教堂。这个举动让整个公司的董事会大为惊诧，激起了公司管理部门对他的猜疑和排斥。

尸横遍野，多洛蕾丝背对教堂

借此，笔者可以试着回答前文中威廉念兹在兹的“迷宫”（Maze）最终通向的地方——其实就是教堂——彼岸世界在此岸世界的总代理。《西部世界》的大批影迷过于执拗剧中的很多细节，比如伯纳德和阿诺德的关系，威廉和黑衣人的关系，多洛蕾丝和维亚特的关系（其实就是同一个人的不同位面），对片中着重渲染的宗教元素视而不见，让笔者很是有些疑惑。

“印第安人”头骨上印有的迷宫

多洛蕾丝在第一季的最后一集走进教堂忏悔，几乎与白素贞被压雷峰塔如出一辙。拔叔亲自设计的机器人有了自由意志并且有了宗教意识和上帝观念，这才最终意味着她从“机器”到“人”的升华；同样法海也对白蛇做了惩戒性的洗礼，尽管后者带有浓重的“ 以佛法杀人”的恶之元素。

为了避免读者在此处说我漫无边际地瞎jb扯蛋，我不得不祭出这一部分最重要的论点：诺兰兄弟是19世纪丹麦哲学家祁克果（Kierkegaard）的忠实拥趸。尤其对于乔纳森·诺兰来说，祁克果简直是他一系列作品的教父。祁克果将人的存在分为三个等级，感性存在、理性存在和宗教性存在。最高等级的存在莫过于一种宗教性的存在，这是一种祈祷和爱的生活，是对神的自觉和崇敬，从而使精神有所寄托的存在。

从《禁闭岛》到《记忆碎片》，祁克果的哲学在他的电影中几乎无处不在，理解了这一点，对参悟《西部世界》很多台词和布景元素是很有帮助的。

不过为什么国内的观众有意无意忽略剧中的十字架、天主教教堂等元素，笔者揣测，还是觉得宗教和科幻有一种隔膜感。诺兰将机器人自我意识升华到宗教感层面，容易落入“皎皎者易污”的陷阱中，立意过高，观众未必买账。宗教情怀在这类科幻题材的剧情中，说它要被奥卡姆剃刀剃掉，是个败笔，也未尝不可。

最典型的例子是《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》，诺兰可能觉得漫威的东西太小儿科，太浅薄低俗，把蝙蝠侠往思辨哲学的高度上靠，结果风评比起前一部《蝙蝠侠：黑暗骑士》差了好远。

结语

东海西海，心同理同，百世揆一，万物一体。“机器人”与人，“蛇精”与人，曾何损于圣德乎？中土与西夷“成精”之术理一而分疏。海隅日出之乡，普天率土之众，威廉和许仙，多洛蕾丝和白素贞，人类共同体的画卷在此刻徐徐展开……