【原创】读书记：澳大利亚小说《荆棘鸟》散记_风闻

作者：史遇春

1．题记

关于这部小说，随便说几句话，作一篇散记性质的文字。

以前读书，读完之后，非常热衷写随感、评说性质的文字。因为热衷于写这种被称作是“文字游戏”的东西，曾经被人讥讽是在做“最没意思”的事。那时，似乎很在意别人对我的指点、批评，所以，之后是尽量少做、甚至是不做。尽管如此，我的积习仍在，总是忍不住会技痒，读罢书，老是想写随感、写评说。

关于周边人事的异动和变化，我很少去想，也懒得去想。每每闲下来，我总是会自觉不自觉地去想那些已经过眼的文字。

澳大利亚小说《荆棘鸟》读完了。

小说读完之后，要是还在这里重复小说的故事梗概、内容情节，那真是“最没意思”的事了。但是，要把读完这小说所写的文字上升到所谓理论的高度，用所谓专家学者们惯用的“框架”去解释，我自知，我没有那样的能耐。

藏拙，是中国自古以来就宣扬的美行。我想，不献丑或许多少就是在含蓄吧。

所以，关于这本小说，我所能说的，都只是浅见，或许这些浅见也都只在窠臼之中。

但是，动笔写这些文字时，如果仅仅是为了抒写“浅见”的话，那可完全不是我的本意。

这是我必须认真交代的。

2．散一

所能记得的小说中的经典台词，是那个男人对“丝”说的：

“如果不想娶你为妻，我是不会要你的。”

这里的“要”，明眼人一看便知道是在说什么。大概也并不需要什么“明眼”，大多数的成年男女一看就会明白他在说什么。

“要你的”什么呢？当然不是财产，在正常男人的思想中，他所“要”的，除了身体，这里不会再有别的任何深意。

这话，如若是用一个男性作家的笔触来描述，我会说，这大约只是一个冠冕堂皇的谎言。然而，这话出于一位女作家之手。所以，我不得不说，这大概只是一位善良女性的天真的幻想、美丽的梦想，甜蜜的理想。

在现实生活中，不论是过去、现在、还是未来，不论是东方、西方、还是其他什么方，追求“丝”的男人那样的人，或许是有的，但是，毕竟为数不多。对于大多数的女性而言，这样的男人，想想、梦梦也就罢了，要想亲身碰见他们，只恐怕是“白了少年头”也不见得会有这样的机会，即便是有这样的机会，也不见得就能够成功结合、能够白头偕老。

尽管如此，我还是对作者这样的台词表示真诚的赞赏，就像赞赏那个追求“丝”的男人的美丽言辞。

我之所以对这本小说有意，或许很大的原因恰恰就在于这部小说明显的特点，那就是行文之间毫不掩饰、从不不做作特色流露：女性化以及女性情怀下的人性化。

3．散二

泛滥的情欲像一条河，有时会淹没一个人。

泛滥的情欲像小说中的那场天火，有时会吞噬一个人。

能够淌过情欲的河，能够不为情欲的火烧得面目全非,似乎完全是不可能的。

基于以上几点认识，我总是觉得，小说中的人性化、女性化的特征或者说倾向，有时候，反倒成了这本小说的一种负累。

正如所有的双刃剑一样，小说中自然流露出的女性化会让我简单地感动，会让我体味到这位作者笔触的细腻；小说中所体现的人性化让我看到了西方文化中对人的包容，让我看到了人性真实地展露。这是小说中人性化、女性化展现给我的好的一面。

但同时，女性化、人性化的另一面，在我看来，似乎也产生了负面效应。这种负面效应造成了我所认为的小说的“硬伤”：为了“大团圆”而让人觉得小说中故事情节的发展似乎有些牵强；另外，小说中除了几个主要人物外，其他人物连个性都十分模糊，几乎成了无足轻重的装饰品。

或许你会说，小说中的非主要人物不需要着墨太多。但是，必须清楚，着墨多少与人物个性的丰满与否没有必然的逻辑关系。中国小说或其他文学类作品中，非主要人物虽着墨不多、但个性鲜明的也不胜枚举。

4．散三

“梅”所走的路，其实是其母亲“菲”的人生途程的翻拍版。在这部小说中，凡是关于母亲“菲”的模糊的事迹、不明了的形象，小说的作者都在对其女儿“梅”的记述与描摹中清晰化、丰满化。

与其说，小说讲述了三个女性的人生，其实不如说，小说只刻画了两位女性，因为“菲”和“梅”在我看来，是可以合二为一的。“丝”其实多少也有他的母亲、外祖母的的影子，但是，在作者的笔下，“丝”总体而言还是别样的，所以，她可以独立地成为小说中的一个人物。仅仅从人物来看，也可以发觉这位女作家思想的局限性。

以我挑剔的眼光来看，“丝”的性格或者说个性，与其说是小说中这个人物对其所生活环境中固有状况的反叛，倒不如说，这种反叛是小说作者刻意使然的。为什么这样说呢？因为，如果“丝”再继承了母亲、外祖母的性格，那么，这部小说的故事情节就只能不断演绎苍白的重复。其结果将会使这部小说陷入无限循环的怪圈，以至于无法结束、不能收场。

正如此前所言，三而二、二而一，三个女性的人生到后来就只会成为一个女性人生故事的记述，这不但会大大压缩小说时代的空间，压缩小说人物周边环境、人事的空间，而且会大大降低小说本身的可读性。

比如说，你在看一个记人的故事，这个故事中第一个人的人生经历、故事发展、情节展开，十分引人入胜，让你非常喜欢；同样的故事，里面还有第二个人，这第二个人的一切，和第一人并无二致，只是换了姓名，想来你大概马上会兴味索然；同样，这故事里还有第三人，这第三人继续重复前两个人的所有，猜测你一定会觉得无聊至极。

这部小说中，上述的那种重复，不只是“菲”、“梅”、“丝”三人。这种重复，还在“吉”与“恩”身上有所体现。

“恩”的形象，只是在补充“吉”二十多年中小说未曾记述的此人的全部。二十多岁以后，“吉”的一切将很可能是“恩”接下来所要发生的。如果这样，这个人物又会进入重复与循环的恶俗。所以，作者想了一个办法，其解决之道，就是让“恩”英年早逝。

关于“恩”与“吉”的一切，为了说明我的看法与观点，我上面的叙述或许是简单的、粗燥的。

但是作为一个聪明而伟大的小说家，这本书的作者对“恩”与“吉”的处理，其过程自然会用很大的心思，比如说，小说家运用尽可能生动的情节；比如说，小说家尽可能排布合理的事件；比如说，小说家在此过程中更多地加入自己对生命的体察与感悟……

尽管，小说中的一切在普通读者与一般大众看来，似乎是无缝的天衣。但是，这些瑕不掩瑜的小疵，要逃脱创作人的深究、要避开批评者的挑剔，要躲过法眼的冷静，要挣开慧眼的深邃，似乎还是要继续在火候上下功夫。

5．散四

小说，自然不能和现实划等号。但是，完全背离现实的生活化小说一定是失败的。

小说家是在力图描绘现实生活的图景。这图景，我们不能强求它就是现实生活原封不动的再现。如果非要去如此强求，也会显得非常幼稚可笑。为什么不能这样呢，因为小说毕竟是文学作品。

但是，对于内容与现实生活相关联的小说而言，假如读者不能在其中看见现实生活的影子，读者便会昧乎茫然，往往会产生遥不可及的感觉，从而无法设身处地、或者感同身受，因为小说中的一切与自己完全了无牵连，读起来大概会有一些隔膜。对于同样是以现实生活题材为背景的小说，如果读者在阅读的过程中，不能在其中看见高于现实生活的写照、高于自身思想的体悟点播……这小说，似乎只是在重现生活，果真如此，很多时候，读者在现实生活中的许多情感，比如理想、失望、悲悯、仁慈、恶毒、凶残……等等，便不能升华，从而导致精神的快感便无从享受。这快感不只是乐感、喜感、爱感等积极快乐的感受，当然还包括苦感、悲感、痛感等消极悲哀的感受。

有人说，源于生活，高于生活，这还是不无道理的。

既然以现实生活题材为背景的小说源于生活，便不能有太多违背常识、叛逆常情、或者有悖常理。当然，这种要求仅局限于那些描述大多数人都熟习的生活的小说中。

如果小说家为了自己所作的小说结构的完整，为了小说结局的完满，或者小说的作者因为自身的局限而刻意去违背常识、叛逆常理、或有悖常情，这样做，要么是自作聪明式的把读者当傻瓜，要么就是作者自己已经写到了江郎才尽的田地。

6．散五

在这部小说中，大多数作者自觉不自觉中流露出的人性化描述或倾向，都让我赞不绝口，真心钦仰。但是，作者对于“菲”的众多儿子的记述，我觉得似乎有些不近人情。

作者为了完结这个家族，似乎刻意把“菲”的这些儿子一个个写得就如同那被阉割的群羊。这一点，实在让人无法接受。

如果说老大是在暴躁与暴力中释放了体内的能量，在监狱中耗尽了青春，他的那种“被阉割”的状态还是勉强可以理解的。

对不起，我记得不是很清楚！如果说老八还是老七，是因为战争中的一颗子弹丢了男人那话儿——命根子，他的无欲还是说得通的。话虽然难听，但他实实在在是被战争所“阉割”的。

除了上面所说的那两位，我们可以自行解释之外，其他几个儿子的无情欲、不结婚，完全说不通，也无法辩解。莫非，他们中了女巫的蛊？

面对我的疑惑，不知道小说家会做如何的解释？

依我愚见，原因只有一个，也十分简单，小说家只是为了完结这个家族。当然，不是说这个家族不可以完结，但是完结，也该完结得让人觉得顺理成章才是。

这一切，太不合常识、逻辑、情理。

本文前面说过：

泛滥的情欲像一条河，有时会淹没一个人。

泛滥的情欲像小说中的那场天火，有时会吞噬一个人。

这部小说中，“吉”是把自己交给上帝的人，教义要求禁欲，他那么地敬奉天主，对于俗世中的情欲，他尚且不能免疫。

“菲”的八、九个儿子，全都一样，无情无欲，这可能吗？合理吗？

小说中，“帕”是正常的男人；“吉”是正常的男人；主教不知道是不是正常的男人，至少，他理解正常的男人；“梅”的丈夫更是正常的男人；“恩”未及做个男人便化烟化灰了，根据整部小说推理，如果“天假之年”，他必然也是个正常的男人。

开个玩笑：我是个男人，不能说我有多了解男人，但是，我至少对自己多少有所了解，在这一点上。

7．散六

瑕不掩瑜，小说的大部分内容还是值得赞赏和必须肯定的。

我们都在追求完美，所以，难免会对小说的作者显得有些苛求，但是，必须清楚，这种苛求，并无恶意，都只是善意的批评。

关于小说的叙述方式，说几句。

如若小说的叙述，采用的是第一人称的方式，作者的情感便会在这个第一人称的言语行动中体现，自传体的小说，往往采取这种方式。我暂且将这种叙述方式称作自我叙述式。

相对于自我叙述式，另外一种叙述方式我们可以成为他者叙述式。他者叙述式的特点，大约就是以讲故事的方式在写小说，书中的所有人物，都是作者讲述的对象。

这部小说的叙述方式，就是我所说的他者叙述式。

对于他者叙述式的小说，我的观点是：关于小说中是非善恶的评判应当公允，如果太过情绪化，似乎不大好。

因为，作者如果一味感情化、情绪化地评判其所讲述的对象，会出现以下问题：

第一，似乎是对读者判断力的质疑、不信任。

第二，会影响读者对书中人物的判断。

第三，如果让读者感觉到是在被人牵着鼻子走，读者会非常不舒服。

第四，作者把自己的情绪化一直表现在对讲述对象的强烈的爱憎上，会让人怀疑作者的理性与否、公正与否。

就我的看法，他者叙述式应该尽可能保持一种理性公允的态度。

按照我的这一观点，这部小说的作者就有让我难以接受的地方。比如，对于老太太的描写，作者有非常明显的厌恶情绪在里面：称她为“老蜘蛛”，把她的死写得恶心可怖。

按照我的想法，死的恶心可怖，作为小说情节的需要，完全是可以这样处理的。但是，一直用带着反感情绪的笔触去刻意丑化这一人物，就失之公允，甚至有些不近情理。

老太太真得就那么恶心吗？就小说中的事件而言，似乎还不至于此。只是一直闹情绪的作者在强迫读者在文字的刻薄上厌弃老太太，这样，似乎不太好。

（全文结束）