除了补习班，玩具也是“起跑线”_风闻

每年的12月25日，当世界各地的孩子们醒来，第一件事就是看看袜子里多出了什么玩具。

家长们言之凿凿，这些美妙的礼物都是精灵们制作并由一位来自北极、身着红衣、驾着驯鹿的大胡子老人送来的。当然，现实并非如此奇妙。

这些玩具大多来自中国境内。而不同种类、价格的玩具在中国地理上的分布格局，一定程度上标示着这个国家的阶层结构。

“小皇帝”

1986年7月，海底探险家罗伯特·巴拉德在潜水艇阿尔文的沉船上潜水时，发现并拍下了泰坦尼克号残骸旁的玩具娃娃的头像。这是1912年泰坦尼克号事件中唯一已知的照片。

导演詹姆斯·卡梅伦的电影《泰坦尼克号》也为它留有一个镜头。我们只知道，这是一个乘坐头等舱的儿童遗落下的玩具，它的主人本来希望和它一起横渡大西洋，到美国纽约去。

玩耍是孩子的工作，玩具就是他们的工具。没有孩子会拒绝玩具，一百多年前是这样，现在也是如此。

在父辈的儿童时代，玩具常常简陋、天然，比如沙包，只是一个装有豆子的布口袋；比如木头手枪，可能只是两块小木板的拼接；比如鞭炮，要苦苦等待一年才有几个零星的“二踢脚”，一旦操作失误炸坏了衣物，就要挨上一顿胖揍。

大概只有出生在改革开放初期的一代人，才开始在真正意义上拥有“玩具”。最初是铁皮青蛙，红白条相间的不倒翁，躺下就可以闭眼的洋娃娃，用发条操纵的直升飞机、走路的猴子，挂着车厢的火车，省级行政区拼成的中国地图，然后是遥控小汽车——在80年代末，遥控汽车的遥控器上只有两个按钮，一个是直行，一个是转弯，因为要用到两节七号电池，家长常常嘱咐“省着点儿玩”。

改革开放后的第一代父母，第一次有了科学育儿的概念，他们订阅《父母必读》，也帮孩子邮购《童话大王》，去新华书店购买第四版《十万个为什么》，挑选种类繁多的识字卡片，帮孩子给洋娃娃取名字，默许玩具也可以作为家庭的一份子。

同时，中国社会学有了一个全新的研究领域——独生子女，著名作家冯骥才写过一篇影响极大的杂文，称抱着玩具长大的独生子女为“小皇帝”。

“4-2-1”的家庭结构里，老人对孙辈的玩具投入也毫不吝啬。有时他们怀有愧疚之心，觉得自己没有给子女一个丰裕的童年，这种补偿心理会加倍地体现在孙辈身上，独生子女政策更加剧了这种情感，因此他们经常比孩子的父母出手还要阔绰。

在计划经济最后的时日里，玩具消费并未呈现出明显分化的趋势，哪怕是1987年的“变形金刚”热。2007年派拉蒙出品的电影《变形金刚》在全球席卷了近7亿美元的票房，中国票房接近3亿人民币，贡献票房的人，绝大部分是21年前《变形金刚》动画片的忠实拥趸。

当年的变形金刚玩具具有划时代的意义，它在孩子中间有了一种微妙的象征意味，但因为高昂的定价，极少有家庭负担得起。

伴随着90年代和市场经济的到来，玩具的消费分化很快出现。1993年，北京燕莎百货有了第一家乐高代理店。乐高是一家丹麦玩具公司，该公司专门出品积木玩具，由五彩的塑料积木、齿轮、迷你人偶和各种不同零件，可组成极为多样化的模型物品。

一款定价为95美元的皇家武士城堡（6090），在中国的售价是672元，相对于美元价格其实有所降低，尽管从美元价格对比来看，当时乐高的定价几乎按照美元汇率6-7计算（中国官方汇率为8-9），但是在中国人均收入仅几百元的年代，乐高还是不折不扣的奢侈品。

不过，也就是在这个年代，变形金刚和乐高，出现在了一线城市的孩子手中。

消费差距

中国是一个玩具生产大国，据估计，全球约80%的玩具在中国生产。最重要的玩具生产和出口基地是“五省一市”：广东、江苏、上海、山东、浙江和福建。

广东又是中国的玩具大省，生产商主要集中在深圳、东莞、广州、汕头澄海、佛山等地。

有意思的是，中国的消费市场和生产基地几乎重合。但由于市场的庞大，不同级别城市呈现出不同的消费特征，一线城市的消费者购买200元以上中高价位玩具的比例，比二线、三线城市分别高出4%、7%。

香港贸易发展局2017年11月公布的一项调查显示，购买一辆儿童三轮车，内地10个一线、准一线城市中，愿意支付最高价格的城市是上海，336元，10个城市愿意支付最高价格的平均数为327元。

在客单价上，可以说一线城市的消费习惯，既是收入水平的体现，也是经济环境、商家培育的结果。

2006年，第一家kidsland儿童精品玩具店在北京望京嘉茂开业，之后在全国多地开设专卖店，主营乐高、智高、变形金刚、小马宝莉等商品，以北京、上海、广州三地为核心的玩具城商圈逐步形成。

玩具城对于儿童相当具有魅惑力，一个大屋子，里面装满了各种各样的玩具—这大概是每个孩子都做过的梦。

同年年末，中国第一家玩具反斗城在上海浦东正大广场开业，在贩售乐高产品的基础上，同步引进了“玩具反斗城”独家的发售概念，像2007年乐高特殊部队（EXO-FORCE）系列的7721 Combat Crawler X2就是早期以玩具反斗城独占商品形式引进的。

玩具业的五大巨头，都率先在一线城市成立中国分公司。除了以积木玩具为代表的乐高布局北上广，还有以高达为代表的万代南梦宫于2015年、芭比娃娃为代表的美泰于2009年、神奇宝贝为代表的多美于2004年先后落户上海。

而且这些玩具公司往往超越了“儿童玩具”制作者的界限，像高达、乐高等模型，成人玩家也会乐此不疲。

最为“深谋远虑”的则是美国孩之宝公司，在分析了“独生子女”政策之后，他们为北京、上海、广州的电视台无偿提供了动画片《变形金刚》，可以说是下了“很大一盘棋”，这盘棋的影响持续了30年，并且还将持续下去。

变形金刚也是成人玩具的代表，有相当一部分变形金刚的爱好者以积攒模型为乐。

在场所选择上，一线城市选择百货商场和网络渠道的比例明显高于其他城市。北京、上海、广州的家长更喜欢在百货公司和电商网站购买玩具，但三线城市的家长的选择只限于母婴专卖店和玩具店。

玩具巨头在一线城市的百货公司开设店面已经有20余年的历史，百货公司的一站式购物体验，可以同时满足父母和孩子的消费需求，但三线城市的百货公司往往达不到大而全的标准，而且家长也不像一线城市的家长那样精于判断国内外品牌、在网上出手也能“稳准狠”。

漂移的起跑线

中国家长对“赢在起跑线”一语深信不疑，无论身处哪一个城市，父母永远期待自己的孩子先人一步、脱颖而出。

而玩具恰恰是一种充满矛盾的东西，它既是父母辈向子女传递价值观和期望的道具，也在向父母诉说孩子寻求的认可和自由。

但是，在向下传递的过程中，玩具身上携带的是不仅是父母的焦虑，还有整个社会施加的影响，以及父母的经济、文化资本建构的无形网络。

建筑拼装玩具、洋娃娃和玩具熊反映了家长的育儿观，玩具相当于一种训练工具，在想象的游戏里训练孩子怎样做一个成年人。当父母表现出犹豫和迷茫，这时候模仿就成了最好的解决办法。

二线、三线城市的家庭已经看到了一线城市在玩具消费领域的示范作用，他们对国外知名玩具品牌，以及以玩具为道具的教育培训的兴趣逐年增加。

商家最先发现了这一特点，像乐高公司，第一步是在北上广深、天津、杭州6个城市开设直营店，加大宣传投入；接下来将致力开拓二线、三线城市，到2020年为止，乐高的玩具渠道将下沉到超过40个中国城市。

不过，这样的做法，有助于拉平一线城市与其他城市间的教育认知鸿沟吗？恐怕答案不是那么容易想象。有一项调查数据颇值得玩味：在购买品类上，为孩子选择遥控类和电子类玩具的比例，三线城市高于一、二线城市。

中国玩具市场按大类分主要有电子类、机械模型类、塑胶玩具、木制玩具等。除传统的玩具之外，模型玩具、专利授权玩具(电影玩具、卡通玩具等)、玩偶、高科技玩具、益智玩具、互联网相容玩具等。一线城市家庭为什么不愿意给孩子购买电子、遥控类玩具？

Cubetto之类的幼儿编程玩具正“大行其道”。它的广告宣传称：“教孩子未学认字先学编程”，目的是向三岁以上孩子介绍电脑编程的知识。该公司的主要投资人之一是马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)的姐姐兰迪·扎克伯格(Randi Zuckerberg)。

使用者通过带颜色的积木，可以向一个长10厘米，宽7厘米、正面画着一张脸、下面有轮子的长方体输入一系列指令，使它向前、向左和向右运动。如果儿童耐得住性子，学会“包括算法、队列、调试和递归在内的多种编程概念”也不算太难。

这样的智能化玩具在刚刚过去不久的圣诞节销售火爆。高档一点的玩具商店或网站都有不少外观精美、令人兴奋的产品——从英国的Kano、Sam Labs和Technology Will Save Us；美国的Little Bits、Tynker和Osmo；法国的Meccano；中国的优必选机器人(UBTech Robotics)到西班牙的BQ。

户外类、棋类玩具也正在走俏。越来越多的一线城市家长认为孩子沉迷智能手机、ipad等电子产品会影响视力和身心健康，因而选择户外玩具鼓励孩子到自然环境中游戏，与孩子能够共同游戏的玩具也十分受欢迎，比如水枪、跳棋。

小城市的家长要过上一段时间才能发现这个趋势，当上一段的潮流吹来时，一线城市可能又兴起了别的玩具。

一线城市的教育理念也并非完备，家长在焦虑与和解之间摇摆不定，激烈的社会竞争让人不敢放松对子女的管教；反而是小城市的家长可以拥有相对平稳的心态，即使眼界受到了一定的限制。

“起跑线”在不同级别的城市之间漂移，对未来的不同理解和预判，使不同城市的父母选择了差别甚大的玩具。

然而关于“起跑线”的最大误解是，用堆积如山的玩具、大而无当的说教和培训班、学区房来替代两代人的相处和理解。

这样看来，横亘在不同级别城市的家庭中的教育认知鸿沟并不重要，重要的是，不能让玩具独自塑造童年。

【转载自南风窗，作者|南风窗高级记者 荣智慧】