那些日子唱着过之腊八_风闻

我家的腊八咸米饭

腊  八

　　腊八拉对对，老鼠娶个瞎妹妹。

　　腊八拉剪子，老鼠娶个瞎眼子。

　　腊八拉米饭，全家老少都喜欢。

　　腊八拉葫芦，老鼠娶个瞎媳妇。

　　腊八拉木锨，家里粮食堆如山。

　　（腊八拉剪子·界首民谣——应希武搜集）

　　十里不同天，百里不同俗。皖西北平原的界首，腊八的习俗与周边以及更远的地方不尽相同。

　　腊八节，俗称“腊八”，也就是农历十二月初八。说起来，腊八其实是一道门槛，一脚跨进来，就是有过年的感觉了。对这一天，老辈的人们特别上心，有着各种简单而热闹的仪式，可随着岁月流转，年青的一代已经感受不到先辈的良苦用心，正如上面的歌谣，留下了文字，忘却了仪式。

　　小时候在夏庄姥姥家，住的是泥坯房，卧室的旁边就是用粗席围成的麦茓子，堆得顶尖的麦子是一家人幸福的安慰。那时候最恨什么？无疑是老鼠。这些可恶的小偷凿穴盗粮，啃馍咬衣，即使家里养了猫，也抵挡不住这些窃贼的疯狂进攻。腊八那天，年迈的姥姥拉着剪子吟唱着祈求般的咒语：

　　腊八拉剪子，老鼠娶个瞎眼子。

　　十个老鼠九个瞎，一个不瞎长疙瘩。

　　十个老鼠九个瞎，一个不瞎玻璃花。

　　是的，这些熟悉的民谣有着对新的一年的生活祝福，质朴而简单，如陈年老酒，透着古朴的沉香。随着生活质量的改变，现在在城市居住的我已经很少见到老鼠了。水泥的墙壁老鼠钻不透，养了一只猫就能保障家里的安宁，偶尔窜上楼的某只鼠辈也只能成为我家猫娜丽莎的玩物罢了。夏天雷雨季节，暴雨很快灌满下水道，你总能看到可怜兮兮的鼠辈们在雨中狂蹿。或许，边远而不发达的乡村，才会是它们的桃源乐土吧。

　　跟其他地方不同，从小到大，我熟悉的皖西北家乡界首倒是没有吃腊八粥的习俗。年年腊八当天，母亲总会在中午“插”一大锅咸米饭，稠稠的。为什么用“插”？不知道，母亲就是这么说的。咸米饭的做法也很简单，如同熬菜一样，架上大铁锅，兑上水，放入家中事先买到的豇豆、豌豆花生、大米等，以及事先切好的肉丁、细粉（粉丝）、豆腐皮、辣椒，熬至开锅，尝好盐味，用铁勺反复翻搅，防止黏底。当伴随着滚滚热气散发着混合的香气，这一大锅咸米饭就算“插”好了。母亲为家人每人盛上一大碗，不需要就馍，一口气吃完，那味道有些像是加稠版的胡辣汤，真是美味之至。

　　母亲去世之后，年年腊八“插”咸米饭的任务就落在了妻子身上。可是今年却是例外，要我自己做。中午下班回家，房间里只有我自己，在外工作的女儿没有回界首，在界首一家酒店打工的妻子今天是全白班。我听着窗外远近不同的鞭炮声，想着母亲的做饭程序，淘洗了大米和豆子，简单切了些肉丁，不太喜欢吃辣的就没放辣椒，“插”了一碗简单的咸米饭，呵呵。

　　下午两点，出门上班。门前卖米的老李大娘笑着问我“插”咸米饭吃没？

　　我说，那是当然啊，吃了。

　　虽然比起以前，年味淡了些，可是这一道传统的工序还是要做的。对吧？

作者：安徽界首 柴进