陈可辛让你《三分钟》落泪，广告要都这水平我宁愿一辈子看广告_风闻

从广西南宁到黑龙江哈尔滨，是全国里程最长的铁路线，一趟跑六天。

绿皮车穿过喀斯特山脉和滴翠的梯田，钻过忽明忽暗的隧道，跨过干燥的平原和白雪皑皑的林海，中国最好看的地理景致，这条路上占了许多。

路，可以是过程，也可以是结果

对大多数乘客来说，窗外这一路往后飞驰的风光只是旅途的注脚，是通往目的地的迫切，是耳机里传出的乡愁，是吸溜方便面放空的背景。但对她而言，一切都显得精确而平凡，她不怎么抬头远眺，却能随口报出下一站的站名，以及列车还需要多久才能进站。

她是这条线的列车员，每天都在路上循环往复，周而复始。这条路几乎构成了她生命的全部，几乎，因为她还有个儿子，叫丁丁。

丁丁今年五岁多，正是男孩子最皮的年纪。她自己实在没时间陪孩子，平时只好把他交给妹妹照看。妹妹住在贵州凯里，所以她只有休假的时候，才有空过去看看丁丁。因为担心他不乖给人家家里添麻烦，每次她总是硬着心肠批评孩子，但分别后马上又觉得后悔，很亏欠孩子。

是啊，这五年来每次春运队里都安排了值班，一去一回春节基本就过完了，所以丁丁生下来她还没跟他过过年，没亲手给他蒸年糕，没拉着他一起放鞭炮。上一次看烟花的时候，丁丁还在她肚子里。

每年春运是铁路人最虐心的时候，天南地北的乘客们汇聚到车厢，比平时更容易打开话匣子，说的都是一年来在外漂泊的甘苦，听在有心人耳朵里全是对团圆的期待。老婆孩子热炕头，谁都知道跟家人在一起的日子，才叫日子，打拼那么辛苦不就图这个吗？

这段最嘈杂、混乱的时光，最安定、幸福

每次春节值班，她都特别想丁丁，只好找了个工作笔记本，把脑子里想说的话都写本子上。妹妹是最懂姐姐的，今年她打电话说，姐，今年我把丁丁接到站台上，你抱抱她也好。

凯里是黔东的一个小城，人口不过50万，所以车站也是个小站，火车只停3分钟。但毕竟是春运，临近地方的人都集中到这里中转，上上下下的人把月台撑得特别拥挤。

她趴在窗边，远远就看到了站台上的丁丁，丁丁却没有看见妈妈。

丁丁，你看妈妈呀！

火车停下来，她第一个踏上站台，却没有转身找儿子，而是守在车门口维持乘客秩序：“来，小心台阶啊。”

每个下车的人，有人接的都笑逐颜开，没人接的都行色匆匆，每个上车的人都挥舞着手里的票，生怕上车晚了一分一秒，让远方的亲人着急。

妹妹抱着丁丁穿过人群来到她面前，孩子拍拍她的肩，她扭头看了一眼，还是转身给旅客检票，直到所有人上车。

她一共只有三分钟，现在还剩不到两分钟了。

用力地抱过孩子，孩子却有些不知所措，嘴里低声嗫嚅着什么。

“一一得一，一二得二，一三得三……”

她为了督促丁丁好好学习，曾经跟他说过，不背会乘法口诀表，就不带他去镇上上小学。孩子明白，那样就更见不着妈妈了。

孩子五岁，可他懂事了。

“乖，今天时间不够，咱们先不背了好吗？”

丁丁没有理妈妈，继续“三七二十一，三八二十四……”

妹妹说：“姐你听他背完吧，都准备好几天了。”

丁丁背的很生涩，好些地方都要停下来想想，就在列车进站之前他还在一遍遍排练。

孩子一直在背，可她快听不进去了，只想抱抱她，紧紧地抱抱他。

她一把拥他入怀，孩子愣了一下，继续“五八四十，五九四十五……”三分钟也就还剩下四十五秒了。

如果手可以攥住时间

铃响了，火车要开了。

她拉着孩子的手，殷切地问，还有什么要跟妈妈说的吗？

丁丁没有回答妈妈，仍然在背口诀。她转身上车，扶在门口，孩子提高了嗓门，还在“七七四十九，七八五十六，七九六十三……”

直到他喊出“九九八十一”，才对妈妈微笑了一下，这时妈妈只能在玻璃后面看他的口型了。

他们都拼命地朝彼此挥手。再见就是明年了。

三分钟，一家人的团圆故事。

这故事听起来有些残缺，残缺往往是为了成就更大的圆满，只愿你我在圆满的时候，不要忘了别人的残缺。

这是苹果2018年春节广告，每个镜头都是用iPhone X拍的，导演是陈可辛。如果广告都是这个水准，我宁愿天天只看广告。