美国最富有城市的无家可归危机正在加剧 - 彭博社

丹尼尔·奥尔金，28岁，在他的面包车前面使用电脑，而他的妻子玛丽，26岁，在后面照看他们快两岁的孩子。这对夫妇有一个名为Carpoolparty的乐队，自2017年以来，他们在美国各地旅行，尽可能地演出他们的电子流行音乐。丹尼尔最近被诊断为情感性精神分裂症，他说几年前他的父母在圣诞节那天把他们赶了出去，但他们后来和解了。这对音乐家在洛杉矶待了大约五个月，利用位于市区韩国城的安全停车场的安静和安全来创作音乐和睡觉。根据洛杉矶县2018年的统计，每晚有超过15,700人居住在9,100辆车辆中。这些车辆居住者占洛杉矶县无家可归人口的25%以上。

摄影师：萨拉·特里为《彭博商业周刊》 在洛杉矶一个阴云密布的九月夜晚，刚过晚上10点，L.因长时间的课程准备、教学和批改论文而感到疲惫。因此，这位57岁的人类学教授给她的吉娃娃-腊肠犬混种喂了一条冻干鸡肉条，换下她的烟斗裤，穿上弹力黑色瑜伽裤，开始展开一套白色床单和一条米色棉被来铺床。

但首先她必须将2015年日产聆风的乘客座椅放倒到最底，这就是她在停车场里住了将近三个月的床。与斯蒂芬·科尔伯特的深夜秀在她的iPad上播放着，她渐渐进入梦乡。“就像在飞机上睡觉——但不是在头等舱，”她说。这在某种程度上是故意的。“我不想变得更舒服。我想离开这里。”

L.为了担心失去工作而要求用她的中间名缩写，她在今年早些时候无法负担她的公寓，因为在两所社区学院的教学任务拼凑上失败了。到七月时，她已经耗尽了储蓄，转向了一个名为安全停车洛杉矶的当地非营利组织，该组织在城市周围的几个停车场配备了保安、移动厕所、Wi-Fi和太阳能电池充电器。在车里睡觉可以让她为公寓的押金存钱。在九月下旬的那个晚上，在一个属于圣公会教堂的篮球架下，她是12辆车中16个人之一。其中十个是女性，两个是孩子，半数有工作。

县最新无家可归者普查结果的新闻稿标题传达了一种进展的信号：“2018年无家可归者普查显示四年来首次下降。”在某种程度上这是正确的。经历无家可归的人数下降了4%，创纪录的人数获得了住房，慢性和退伍军人无家可归者人数下降了两位数。但令人担忧的数字依然存在。无家可归者人口仍然很高，达到52,765人——比2012年增加了47%。首次成为无家可归者的人数比去年增加了16%，达到9,322人，而县提供的庇护所人数比2011年减少了大约5,000人。

在这一年，洛杉矶的经济与加利福尼亚州和美国其他地区一样，正在蓬勃发展。这就是问题的一部分。联邦统计数据显示，整体无家可归人数在过去十年中一直在下降，因为美国从大萧条中复苏，股市达到了历史新高，失业率降至几代人的低点。然而，在许多城市，无家可归人数却激增。

在西部，这种情况最为明显和显著，庇护床位的短缺迫使人们在车辆或街道上过夜。在西雅图，今年一月份的一个晚上，“无庇护"的无家可归者人数比2017年增加了15%——而在那段时间，亚马逊公司（该市的主要雇主之一）的市值上涨了68%，达到了6750亿美元。在加利福尼亚州，苹果、Facebook和谷歌的家乡，去年一月份住房和城市发展部的年度普查中约有134,000人无家可归，比2016年增加了14%。其中约三分之二的人没有庇护，是全国最高的比例。

近年来，至少有10个西海岸城市宣布进入紧急状态。圣地亚哥和华盛顿州的塔科马最近通过搭建适合灾难救助区域的帐篷来为无家可归者提供庇护。西雅图和萨克拉门托可能是下一个。

“没有人负责”

情况恶化的原因很简单，即使它并不容易解决：工资增长缓慢和租金飙升的有毒组合使得越来越多的人无法负担住房。根据政府赞助的住房巨头房利美的数据，从2010年到2016年，低收入者可负担的租赁单位比例下降了62%。

不断上涨的住房成本并不注定人们无家可归。但如果没有正确的干预，这种联系可能会变得恶性。Zillow Group Inc.去年的研究发现，洛杉矶租金上涨5%会导致大约2000名无家可归者，这是美国最高的相关性之一。该市一居室的中位租金在9月份为2371美元，比2010年上涨了43%。类似地，咨询公司麦肯锡最近得出结论，住房成本的上涨与西雅图激增的无家可归人口有96%的相关性。即使是怀疑论者也开始接受这种关系。“我曾经长时间争辩无家可归问题不是由于租金造成的，”加利福尼亚房地产协会首席执行官乔尔·辛格说。“我再也无法争辩这个了。”

博尼塔·坎贝尔于2018年11月18日在韩国城的一家教堂的安全停车场度过了她的第三个夜晚。在她无家可归后花钱住在汽车旅馆和酒店时，她意识到通过在车里睡觉可以省钱，同时进行她希望能让她重新站起来并再次进入稳定住房的工作面试。安全停车L.A.与教堂和地方政府机构合作运营五个停车场，计划在未来几个月再开设14个地点。每个停车场都有保安和卫生间或便携式厕所设施。安全停车L.A.的目标是帮助人们稳定下来，重新进入安全的住房状况，而不是失去一切——包括他们的汽车——最终流落街头。摄影师：Sara Terry 为彭博商业周刊无家可归问题在1980年代首次引起全国关注，当时收入下降、社会安全网项目削减以及可负担住房的减少开始使人们陷入危机。罗纳德·里根总统可疑地认为无家可归是一种生活方式选择。然而，到2000年代中期，联邦政府采取了更有效的措施。乔治·W·布什政府推动了一种“住房优先”模式，优先为人们提供永久住所，然后再帮助他们解决毒瘾或心理疾病问题。巴拉克·奥巴马在他的第一任期内进一步推动了这一努力，并在2010年承诺在五年内结束慢性和退伍军人无家可归问题，并在2020年前解决儿童和家庭无家可归问题。

住房成本上升是导致一些截止日期未能实现的原因之一。特朗普政府提议提高接受联邦住房补贴的人的租金，并要求他们工作，这只会使目标更加难以实现。对租赁援助的需求长期超过供应，导致希望获得帮助的人们等待多年。但即使是那些幸运拥有补贴的人，在热门住房市场中也越来越难以使用它们。今年，城市研究所的一项调查发现，超过四分之三的洛杉矶房东拒绝接受接受租赁援助的租户。

并不是所有地方都不好。休斯顿，作为全国第四大城市，自2011年以来，将无家可归者人数减少了一半，部分原因是为他们创造了更多的住房。这减轻了租金上涨的影响，Zillow发现。与此同时，非营利组织社区解决方案与芝加哥、凤凰城及其他城市合作，收集有关无家可归者的高质量实时数据，以便更好地协调干预措施并优先考虑支出。这种方法有效地结束了包括加利福尼亚州河滨县在内的八个社区的退伍军人无家可归问题。

“无所作为并不是无所作为。无所作为花费更多的钱。”

效率只能走到一定程度。在那些最挣扎于无家可归问题的地方，需要更多资源。麦肯锡计算出，为了充分安置人们，西雅图每年的支出必须增加到高达4.1亿美元，是目前支出的两倍。尽管如此，这仍然低于$11亿美元，咨询公司估计这是“由于额外的警务、失去的旅游和商业，以及那些生活在街头的人频繁住院所造成的费用。”一项又一项研究，从加利福尼亚到纽约，都得出了类似的结论。“无所作为并不是无所作为，”西雅图大学法学院教授、无家可归者权利倡导项目主任萨拉·兰金说。“无所作为花费更多的钱。”

然后就是行动的道德论点。“在一个如此富裕的国家——当然足够让每个人都能生活——竟然有一些人连生存的基本条件都没有，这让我感到不可思议，”国家无家可归者与贫困法律中心的创始人兼执行董事玛丽亚·福斯卡里尼斯说。对人性的呼吁是1980年代策略的一部分，那时她和其他活动家帮助推动了第一部主要的联邦立法来对抗无家可归问题。她的组织一直在反对那些将露宿公共场所视为犯罪的法律，这是政治家们应对危机的更隐蔽的方式之一。今年7月，美国第九巡回上诉法院在福斯卡里尼斯的组织与爱达荷法律援助服务和拉瑟姆·沃特金斯共同提起的针对博伊西市两项此类条例的案件中确认了这些禁令的违宪性。“只要没有室内睡觉的选择，政府就不能因为无家可归的穷人露宿在公共财产上而将其定为犯罪，基于他们在此事上有选择的虚假前提，”法院写道。这一裁决促使包括俄勒冈州波特兰和加利福尼亚州伯克利在内的城市改变了他们的政策。

在洛杉矶，市长埃里克·加塞提一直在努力增加更多的庇护所和支持性住房，居民们也投票自我征税以增加超过10亿美元的资金。但建设的努力常常因不希望无家可归者或低收入者在附近的人而被延迟或阻碍。由于对房产价值下跌的恐惧、无知、种族主义或对犯罪的担忧，强烈的“邻避主义”潜流可能变得非常恶劣。反对提议的无家可归者庇护所的人们在韩国城走上街头抗议，并在威尼斯海滩社区的市政厅上发出嘘声和嘲讽。今年2月，洛杉矶时报的社论委员会恳请加塞提“挺身而出”，并警告说他的遗产和政治未来“将取决于他如何处理这个巨大的城市危机。”（加塞提于2013年上任，正在考虑2020年的总统竞选。）加塞提的发言人亚历克斯·科米萨尔表示，预计到2019年中期，城市将开放15个新的紧急庇护所，并且在2021年之前的目标是建造10万个新住房单元，进度领先。“无家可归是我们时代的重大挑战，”他说，“结束这一问题是加塞提市长的首要任务。”

为了安抚愤怒的选民，官员们往往满足于临时解决方案，比如清理帐篷营地和街道清扫。旧金山市长伦敦·布里德最近为了与《纽约时报》进行拍照机会，带着一把扫帚走到城市“最脏”的街区。其他地方，领导力的真空使得各个机构、非营利组织和宗教组织的拼凑协调变得困难，这些组织试图提供帮助。在对普吉特海湾地区的无家可归者进行了一年的深入报道后，西雅图时报 直言不讳：“没有人负责。”

与此同时，负责该地区经济命运以及不断上升的住房成本的企业，在支持解决方案方面行动缓慢。亚马逊首席执行官杰夫·贝索斯最近将其20亿美元慈善承诺的一部分指定用于无家可归者服务——仅在他的公司积极反对一项适度税收后几个月，该税收将为西雅图的大型雇主征收，每年筹集不到5000万美元用于同样的目的。

指责那些试图重新站起来的人，可能是解决危机的最无效方式。考虑一下明迪·伍兹，一位单身母亲和美国海军退伍军人，她住在西雅图的一个郊区。2010年，她患上了自身免疫疾病，导致她长期疲惫，并且疼痛严重，以至于她在保险公司销售残疾保险的工作中难以坚持。“我简直是一团糟，”她说。“我不得不辞职。”为了帮助支付与儿子共同居住的公寓的租金，她做保姆，照看邻居的宠物，并领导一个营火青年小组。尽管如此，她和儿子还是因为严重的霉菌感染不得不离开公寓，开始了八个月的沙发冲浪和在汽车旅馆及收容所度过的日子。仅仅是给儿子的糖尿病药物冷藏都是一项挑战。

他们最终被接受进入一个过渡性公寓，在那里住了3年半。但在2015年，她的房东停止接受补助券。伍兹不得不赶紧寻找另一位愿意接受她补助券的房东，以免补助券过期。一个接一个的申请被拒绝。“歧视依然存在，”她说。又过了八个月。当她终于找到一个公寓时，那里没有她儿子的空间。他们别无选择，只能分开，他现在住在附近。伍兹对人们将无家可归者的困境归咎于他们自己感到愤怒。“这不是关于毒品，这不是关于心理疾病，这不是关于懒惰的人，”她说。“我们尽一切努力想留在房子里。”

在选举日，西海岸的选民们有迹象表明他们想要提供帮助。在波特兰，一项筹集超过6.5亿美元用于可负担住房的提案轻松获胜。在加利福尼亚州，60亿美元的债券用于建设更多低收入和无家可归者住房获得批准。在旧金山，选民支持一项由Salesforce.com Inc.的联合首席执行官马克·贝尼奥夫支持的提案，提高雇主税收以支付无家可归者服务。这些都是积极的步骤。但确保资金能够让人们有房住的艰苦工作才刚刚开始。