硅谷飞碟人的被遗忘传奇 - 彭博社

加州的卡梅尔谷弥漫着一种田园般的宁静。富人们在山中建造了牧场风格的房屋，一边可以俯瞰太平洋，另一边则是松树和柏树的森林。这里既不太热也不太冷，清新的海洋空气让人感到内心平静。这些条件为大思想的成长提供了空间，吸引了艺术家和希望沉思美好生活的退休人士。但时不时，这个地方的温和节奏会被打扰。某人的完美生活突然走向了动荡和意外的方向。

对一些人来说，这是一场房地产冲击。对另一些人来说，这是一场地震，或者——天知道——一场野火。对于当地艺术经销商兰迪·亨特来说，这一刻出现在2008年。金融危机降临到了这个天堂。习惯于稳定富裕收藏家流的艺术家和画廊陷入了困境。情况糟糕到雕塑铸造厂老板拉里·费舍尔决定拍卖他多年保存的作品以帮助维持生计。在拍卖之前，他邀请亨特来看看是否有他喜欢的东西。他带着朋友穿过肮脏的仓库，朝着一组他认为可能特别有趣的青铜雕塑走去。

他选择得很好。亨特看到的第一件雕塑， 与生命共舞，高一英尺，描绘了一个成年人的面孔垂直变形为一个手掌托着婴儿。费舍尔解释说，这件雕塑是由一位名叫亚历山大·韦格斯的无名艺术家在二战后创作，象征着人类在最黑暗的时刻奋起寻找希望。它的美丽让亨特感到震撼，让他感到兴奋和有些恍惚。“我真的开始哭了，”他后来说道。当他环顾四周，看到一件又一件宏伟的作品时，亨特知道他必须拥有它们。“我买下了整套30件韦格斯雕像。”

这些雕塑背后有一个不可思议的故事。韦格斯在这个山谷里隐秘地度过了近半个世纪，像达芬奇一样，年复一年地用回收的木材和废料金属打造他的家，使用他自己在现场制作的工具。在不同的工作坊里，他制作雕塑、高度风格化的照片、木雕和家居装饰。他还写了关于铁匠和工具制作的书籍，并与愿意在他的财产上露营的年轻人亲自分享他的才华。他教他们制作自己的工具、雕刻，并接受他极简主义、以回收为中心的哲学。令人惊讶的是，韦格斯还是一位世界级的工程师，在20世纪20年代末设计了一种飞碟，他称之为飞碟。

飞碟的早期蓝图。感谢韦格斯基金会费舍尔在1989年这位被遗忘的文艺复兴人去世之前就已与韦格斯相识，他的故事让亨特着迷了几个小时。“我被吸引住了，”亨特说，他长期以来一直追求将一个背景引人注目的冷门人才变成收藏家中的重要人物的艺术经销商梦想。他决定尽可能多地购买韦格斯的作品，然后将这位伟人的遗产带给世界——并赚取一笔财富。

然而，在接下来的十年里，亨特与韦格斯的关系变得比他在那个仓库里想象的要复杂得多。随着他花费无数小时研究这个人，他开始将韦格斯视为硅谷更纯粹时代的象征。韦格斯发明东西是因为他内心深处有一种需求。这位艺术家兼工程师逃避名声和财富，而是专注于辛勤工作和独创性。亨特对韦格斯了解得越多，他越开始模仿和尊敬他，从一个 opportunistic 艺术经销商转变为一个追随者。在某个时刻，他决定将自己的生活奉献给讲述韦格斯的故事，即使这意味着花费数百万美元——并迷失自我。

亨特第一次给我发邮件是在2015年底。我刚刚出版了一本关于埃隆·马斯克的传记，收到了许多来自拥有自由能源机器、传送装置和火星着陆器的人的信息，他们要么认为自己是下一个马斯克，要么希望我将他们的精彩想法传递给特斯拉公司和SpaceX的老板。乍一看，亨特的邮件似乎完全属于疯狂的那一类。他承诺要讲述“从未写过的伟大非虚构故事”，关于一位在近一个世纪前发明飞碟的天才艺术家。“我一直在收集他的艺术作品、发明专利、照片、纪念品和文物，并采访他的所有家人、朋友和学生，”他写道。

我开始在网上搜索关于韦格斯的信息。虽然不多，但足以表明亨特可能不是个完全的疯子。我礼貌地回复，但没有答应任何事情；他把这当作邀请，有一天跳进我的帕洛阿尔托办公室，带着包和箱子。

亨特是一个肤色黝黑的中年男子，头发浓密且棕色，戴着深色眼镜。让他显得与众不同的是他那种强烈的热情，他似乎在努力克制，以免吓到我。像任何优秀的推销员一样，他有一种轻松、友好的气质，让你想听听他要说什么。

他从一个包里拿出一张海报，摊开在我的桌子上。那是一幅复杂的图画，描绘了一种看起来更圆形的 千年隼 来自 星球大战 的飞行器。这个盘状飞行器的设计是垂直起飞，利用空气喷射。在飞行中，空气可以通过一系列倾斜位置的百叶窗向前或向后引导，所有的操控都在一个中央驾驶舱内完成。

有更多关于飞碟的绘画——还有很多。这个想法最早在1927年出现在韦格斯的脑海中；从一开始，他就设想这台机器将改变城市。亨特的下一个展览，一幅描绘1985年旧金山未来模样的画作，展示了巨大的跨洋飞碟，能够容纳数百名乘客，停靠在海湾沿岸的码头。较小的通勤模型，停靠在办公楼旁，能够分离出类似汽车的交通工具在城里移动。这些飞行器内部的绘画极为华丽，展示了从网球场和卧铺到小三明治上那一片奶酪的所有细节。

亨特和我聊了很久。到这个时候，这个奇怪的故事也深深吸引了我。我想知道更多关于这个韦格斯的事情。他来自哪里？他尝试过建造这个东西吗？他为什么不出名？我还想了解更多关于亨特的事情，包括他的动机。他邀请我去他在圣克鲁斯的画廊看看韦格斯的雕塑。当他离开时，他给了我一些飞碟贴纸、关于韦格斯的小册子，以及一张海报，他坚持让我寄给马斯克。

韦格斯对1985年旧金山中央车站充满飞碟的设想。由韦格斯基金会提供亨特的画廊藏在圣克鲁斯的一条小街上，位于一栋单层工业建筑后面，周围是咖啡馆和冲浪商店。他说他有一点强迫症。画廊展示了一点半的强迫症。

韦格斯的数十件雕塑填满了主房间：大件雕塑在中央对称地摆放在大型黑色底座上，而较小的作品则环绕在边缘。玻璃展示柜里放着韦格斯的书籍、工具和比例模型的飞碟，墙上点缀着他生活中的照片。在房间一端的长桌上，数十个文件夹细致地记录着韦格斯的生活信息。房间里有一种数学般的精确感，所有物品间隔均匀，维护得一尘不染，宛如一个神龛。后面的一个小壁橱被改造成了一个UFO博物馆。里面有数百本书（罗斯威尔事件、飞碟——严肃的生意、另一个世界在观察吗？）和一些早期提到飞碟的旧杂志（生活、读者文摘）。亨特花了几个小时在拍卖和收藏网站上，尽可能多地收集这些书籍，像个UFO囤积者。房间里挤满了UFO玩具、啤酒、激光枪、DVD、日记和桌游。“感谢eBay，”他说。

这一切对那些了解亨特的人来说并不奇怪。他于1958年出生，在附近的圣克拉拉长大，那时硅谷还被称为“心之喜悦谷”，因为那里的水果和坚果果园丰饶。小时候，他常常在父亲的车库里做木工，或者和母亲一起去跳蚤市场。即使那时，他也在收集东西——热轮车、硬币、邮票、汽车零件、徽章、枪支。“姓亨特，你知道的，”他说。

亨特摄影师：叶仁莫克，彭博商业周刊在他职业生涯的前十年，亨特在他父亲的油漆承包公司工作，后来接管了这家公司。一段破裂的婚姻把他送到了夏威夷，在那里他开始在毛伊岛的一家高端画廊出售艺术品。“在第一个月，我是第一销售员，”他说。“我运气不错，碰上了一条大鱼，卖出了几百万。”不久之后，他抓住了 罗伯特·怀兰的作品，怀兰因其海洋主题的壁画而闻名，并继续销售数百万美元的艺术品。“他绝对是个拼命三郎，”怀兰说。“他一直热爱艺术，并且有很好的眼光。”亨特留长了头发和胡子，晚上在海滩上享受抽烟和冲浪，尽情享受这一切。“我在卖艺术，而每周一都会有一批漂亮的游客女孩到来，”他说。“我喜欢这样。”

当互联网在1990年代兴起时，亨特开始疯狂购买与知名艺术家和艺术相关的域名。这帮助他为如 M.L. 斯诺登 和 弗兰克·埃利斯库 等雕塑家建立市场，后者制作了海斯曼奖杯，并向包括乔治·福尔曼和坦娅·塔克在内的名人客户销售。亨特最终回到了湾区，经营他的网站并在圣克鲁斯设立画廊。艺术生意做得不错，但从未给他带来梦想中的财富或名声。“这对我来说一直是个人挑战，”他说。“我能否把一个没人听说过的人变成全国故事？”

韦格斯于1901年出生在印度尼西亚的爪哇岛，成长在一个由他的荷兰父母拥有的糖 plantation上。这个家庭还在热带地产上经营一家酒店，那里是一片芒果树和甘蔗田的纠结。亚历克斯和他的六个兄弟姐妹在家接受教育，赤脚在乡间漫步，穿着白色长 tunic。这个家庭富裕，但为了维持农场和酒店的运营，还有很多事情要做。亚历克斯常常在铁匠工作室帮忙。

15岁时，他前往荷兰接受预科学校和大学的教育。他学习机械工程和船舶建筑，同时继续磨练他的铁匠技能。作为培训的一部分，韦格斯在海上进行了长途旅行，并在波涛汹涌的海面上锻造精确的机械部件。“如果零件磨损了，没有人会来救你，”他喜欢这样说，根据亨特挖掘的大量记录中的一次采访。“你在海上是孤独的。你需要用手边的任何东西来制造和设计它们的替代品。”

1926年，韦格斯与他的年轻妻子雅各巴·胡特搬到西雅图，在那里他追求海洋工程师和船舶建筑师的职业，并开始在他的笔记本上绘制Discopter的草图。然而，到1928年，他因胡特和他们的儿子在分娩期间去世而陷入深深的抑郁。“这是一场下滑的开始，”韦格斯在胡特的葬礼后写信给他的父母。“现在一切都太糟糕了。”他放弃了造船，投身于雕塑，游历美国和欧洲，向当时的几位大师学习。

艺术家在他的工作室里使用他手工制作的工具雕刻一根木头，灵感来自于他的故乡爪哇。感谢 Weygers 基金会一段时间内，他的作品得到了回报。在1936年他搬到加利福尼亚州伯克利后，他的作品开始出现在加州奥克兰博物馆和史密森美国艺术博物馆。但当第二次世界大战开始时，市场萎缩，Weygers再次陷入困境。40岁时，成为美国公民的他加入了美国陆军，在一个情报单位服役两年，翻译用马来语、荷兰语、意大利语和德语写的消息。到1943年底他获得退役时，他重新专注于他旧的 Discopter 设计，认为它可以取代直升机，他认为直升机“是一项未完成的工程”。

Weygers 认为 Discopter 是帮助美国士兵以及他在荷属印度的家人的一种方式，他们中的许多人被日本军队关进了集中营。他想象着 Discopter 在敌人后方安静飞行，执行救援任务。在洛杉矶的诺斯罗普航空公司短暂而不愉快的工作经历后，他担心同事可能会窃取他的想法，Weygers 和他的第二任妻子 Marian Gunnison 一起搬到了卡梅尔谷。一位军队朋友在遗嘱中将几英亩土地留给了他，因此，在汽油配给仍然有效的情况下，这对夫妇驾驶着一辆1928年的福特A型车，经过改装后可以用燃烧木材和煤油的蒸汽驱动，向北行驶了350英里。他们一路上没有遇到其他司机。

亚历山大·韦格斯的传奇开始在这片丘陵、林木茂盛的3英亩土地上形成。他和玛丽安在他搭建的帐篷里睡了几个月，靠蒲公英汤和地鼠炖肉维持生计。他们设法把一些蜜蜂引入用废木料建造的蜂箱，并在城里用蜂蜜交换其他商品。“我们就像亚当和夏娃，”玛丽安后来回忆道。“我们没有邻居。晚上黑得很，我们就躺在那里，看着一颗又一颗的流星。”

最终，韦格斯开始建造一座将成为标志性的房子。他在垃圾场寻找木头、金属、浴缸、水槽和窗框进行回收。他开始建造一个看起来像蘑菇帽的结构——卡梅尔谷中的霍比特人巢穴。它是圆形的，侧面弯曲。韦格斯形容它为“疯狂的几何穹顶”。他所需的每一个铰链、把手、螺母和螺栓都是手工锻造的。他决定将结疤的木材外观保持未完成状态，以与周围的景观相匹配。一个厚实的平顶覆盖着这个结构，苔藓在边缘生根。最终的产品与周围环境融为一体，几乎看起来就像森林本身产生的。

在房子附近，韦格斯还建造了一个艺术工作室和一个铁匠铺。然后他在地下创建了一个暗房用于冲洗照片。这些结构周围的院子很快就堆满了捡来的物品。“看起来像个废品场，”在附近长大的罗布·塔尔博特说。“他有旧车辆、钢铁、木材和轮子。他会保存任何东西，因为他会重复利用。”到那时，韦格斯以将汽车弹簧变成凿子、车轴变成锤子而闻名；牙医的椅子变成了一种装置，让他可以用脚尖轻松升降大理石块。

在安顿下来后，Weygers 转向了 Discopter。联邦政府在 1945 年 6 月授予他 专利号 2,377,835A。他希望将专利赠送给美国军方，然后尝试将该技术商业化。他收集了大量关于 Discopter 的信息，并将其邮寄给军方、飞机制造商、直升机制造商，甚至汽车制造商，以评估兴趣。他收到了几封鼓励的回信，工程师们表示该车辆看起来不错，但对当时来说过于先进。（它需要更轻的材料和更高效的推进系统。）大多数信件令人失望。“我们的技术人员已经审查了这个设计，并表示他们没有兴趣，”一位美国空军上校写道。“感谢您将此事提请空军注意。”

1947 年，流行媒体出现了一阵关于 UFO 目击的报道，将飞碟带入了主流意识。 《芝加哥太阳报》 在那年 6 月刊登了一篇标题为“超音速飞碟被爱达荷州飞行员目击”的文章； 《新闻周刊》 和 《生活》 在那年 7 月的同一周内也发表了类似的文章。似乎美国各地都出现了飞碟的潮流。

Weygers 在卡梅尔谷的家，“一个疯狂的几何穹顶。”感谢Weygers基金会神秘飞行物的故事可以追溯到中世纪，其他发明家和艺术家也曾制作过盘形飞行器的图像。罗马尼亚发明家亨利·科安达甚至在1930年代制造了一种看起来类似于我们现在认为的经典外星飞船的飞碟。历史学家怀疑，科安达和Weygers的设计在公众领域中流传，加上战后对科幻技术的兴趣，创造了一种氛围，导致了UFO目击事件的突然激增。然后，在1950年代，NASA和其他公司及组织实际上尝试制造具有飞碟设计的垂直起降（VTOL）飞行器。

随着关于UFO的讨论加剧，军方对这些飞行器变得认真起来，Weygers坚信他的设计被盗用了。当地媒体也同意他的看法。在1950年4月，*《旧金山纪事报》*刊登了关于Discopter的第一篇报道，标题为“卡梅尔谷艺术家五年前申请了飞碟专利：‘Discopter’可能是人们最近看到的。”该报相当平淡地指出，“该发明成为美国军方和私营企业在国内外制造的所有盘形垂直起飞飞机的原型。”Weygers向美国海军发送了一封信，指控其侵犯了他的专利，并向杂志和报纸发送了更多信件，要求他们更正未提及他发明的UFO相关文章。（亨特在他十年的挖掘过程中设法找到了许多这样的信件，并将其全部编入他的档案中。）

在采访中，韦格斯表示他知道原始的飞碟设计缺乏可行的推进动力源，但他觉得轻质材料和电动机的进步已经到来，使得该设备变得可行。他所需要的只是有人愿意在他身上投资几百万美元，他就能将飞碟变为现实。但随着岁月的流逝，他逐渐远离了自己的发明，并淡化了它。“对于飞碟，我达到了极限，”他告诉一位记者。“我发明了一些东西，然后我继续前进。我仍然认为有人可以建造它。谁真的知道呢？”

这些评论未能捕捉到韦格斯内心的愤怒。亨特获得的关于专利争执的信件显示出一个感到被他希望帮助的政府背叛的人。韦格斯从来不是一个专注于物质财富的人，但在飞碟事件之后，他将对金钱和物品的厌恶转化为一种激烈的反政府哲学。在他余生中，他努力从工作中赚取尽可能少的钱，以便不必缴税，也不必为他所认为的腐败、扼杀灵魂的系统提供资金。

在1950年代初期的关注热潮之后，韦格斯回到了隐居的生活。他大部分时间都花在修缮房子或雕刻上。他偶尔会在展会或展览上展示一件雕塑，让人们欣赏，但他从不留在现场听取评论或尝试出售作品。“来这里的人如果喜欢一件作品，可能会买，也可能不会，”他告诉一位记者。“去他的。我创作艺术作品是出于对它的热爱。”

在70年代中期，Weygers出版了 工具的制作和现代铁匠。这些书籍包含逐步的图纸和指南，意外地成为了畅销书。Weygers也一样：来自世界各地的人们开始出现在卡梅尔谷的房子里，向这个似乎来自不同时代的人学习。他开始收取小额费用，开设为期六周的课程，学生们将在课程中学习如何寻找材料、制作工具和雕刻。他同时进行六个火炉的操作，并为人们提供14个铁砧进行练习，同时进行演示。燃烧的煤、金属和木屑的气味弥漫在他的铁匠铺中，他保持黑暗的环境，以便人们在工作时能看到金属颜色的变化——黄色、蓝色、橙色。Weygers身材高大健壮，进入70岁时依然保持着强壮的肌肉前臂，他的个性与这种雕刻般的形象相匹配。他不容忍愚蠢或不愿意投入工作的人的存在。

每节课大约有六到十二名学生到场，大多数是20多岁和30多岁的人，露营在Weygers的房子旁边。每天午餐时，学生们会围坐在他用红木制作并装上旋转装置的肾形餐桌旁。客人们就座后，Weygers会用几根手指将巨大的餐桌滑到他们面前，展示他的工程技能。食物来自Marian的花园；盘子和餐具则来自他的锻造。“那是一个技术似乎在加速发展的时代，”来自加拿大的学生Joseph Stevens说，他在1970年代三次跋涉到这个地方。“但当你在他们的房子里时，时间真的静止了。那可能是任何时候，甚至是任何世纪。”

除了黑smithing和雕塑，Weygers还展示了他的木刻版画，其中一些花费了数月时间，以及他称之为艺术摄影的技术，他通过放置在镜头上的水滴拍摄物体的照片，然后用铅笔勾勒出照片的部分以增强细节。与书籍一样，这些照片为他带来了一些关注和金钱，但他仍然设法保持大部分时间不被公众注意。“他想要独自生活，”他的前邻居Talbott说。“邻居们偶尔会看到这辆旧卡车沿着道路驶来，车上装满了这些东西，仅此而已。坦率地说，他们大多数人都看不起他。”

Weygers一直教课到83岁，那时视力和心脏问题让他感到无能为力。“他有黄斑变性，无法聚焦，”当地艺术家和Weygers的邻居André Balyon说。“他的学生们再也没有来过。这让他感到非常沮丧。”Weygers于1989年去世，享年87岁。他希望这个疯狂的房子和工作室能变成一个基金会，驻留的雕塑家在搬走时愿意留下他们最好的作品。然而，Marian厌倦了艰苦的生活，将土地分割成她出售的地块。这个家最终被拆除。该物业的出售为她带来了约40万美元的收入，她在该地区生活直到2008年，去世时享年98岁。

2016年5月，Hunter发现Weygers曾居住的一些物业开始出售。他和他的伴侣Cathy Thomas以160万美元购买了1.6英亩的土地和一栋四卧室的工匠风格住宅。院子看起来仍然和Weygers的全盛时期一样，满是树木、灌木和山丘，房子位于一条长长的蜿蜒车道的尽头，远离道路。Weygers的工作室和房子的遗迹可以在地面上找到。“我们真幸运能找到这栋房子，”Hunter说。“这真是个奇迹。”

在接下来的18个月里，亨特和我交换了许多关于韦格斯的笔记。或者说，他不断地向我发送他发现的事情和他对这块土地的雄心勃勃的计划的更新。他对硅谷最近对飞行汽车的兴趣特别兴奋，谷歌联合创始人拉里·佩奇和几家初创公司正在资助开发垂直起降（VTOL）飞行器的努力。最终，驱动像飞碟这样的东西所需的技术已经到来。世界终于追上了韦格斯的天才。

亨特对韦格斯的迷恋既令人鼓舞又令人沮丧。作为一个硅谷历史爱好者，我沉醉于这个拒绝了该地区金钱和炒作、决定凭借自己的双手去奋斗的孤独工程师的故事。韦格斯体现了硅谷科技工作者今天所庆祝但未能实现的许多东西：他是一个环保主义者，一个创造者，一个从农场到餐桌的美食家，没有任何自我庆祝的华丽或仪式，这些现在围绕着这些理念。他在许多方面是硅谷如今所缺乏的真实。

沮丧源于亨特努力让韦格斯成名的挣扎。亨特是一个出色的推销员，但没有人愿意花时间去听一个关于非传统生活的复杂故事。韦格斯无法以华丽的西装在Instagram上包装，或强迫人们在Facebook上接受。尽管如此，亨特仍然坚持不懈。如果说有什么的话，他关于韦格斯的笔记开始显得更加紧迫，尤其是在2017年中期。

事后看来，这个原因变得清晰。对我来说，亨特，当时58岁，已经与癌症斗争多年，而这种疾病在扩散到他全身时变得更加严重。

在2017年7月，我驱车90英里去看看亨特对韦格斯旧居所做的改造。结果非常辉煌。

亨特建造了一个相当于韦格斯博物馆的地方。当你走下楼梯到地下室时，会经过一系列巨大的飞碟照片。在地下室，亨特在房间中央摆放了几张沙发，并用韦格斯的雕塑将它们围绕起来。他的韦格斯照片收藏被艺术性地排列在墙上，展示了他的一生时间线。亨特从韦格斯的学生那里获得的工具被装在玻璃后面，像艺术品一样。“在我心中，这几乎变成了一场竞赛，仿佛其他人会在我到达之前找到这些东西，”他说。

在这个主房间的左侧，亨特建造了一个小型电影院，旁边有一根天鹅绒绳子，他会把它拉到一边以便你进入。如果你有20分钟的空闲时间，他会给你放他委托制作的韦格斯纪录片，并让你翻阅他为一部关于这个人的好莱坞大片准备的剧本提案。两件韦格斯的大型雕塑在电影屏幕两侧，头顶的灯具是定制的飞碟形状。在房间的后面有一张桌子，上面有他所称的韦格斯计划的信息：一份雕塑、飞碟印刷品和其他亨特希望出售的艺术品的清单。电影院的洗手间里有更多的飞碟纪念品和艺术照片；支撑水槽的金属架上铸有韦格斯的首字母，AGW。

在主房间的右侧，亨特重新创建了他的工作室飞碟收藏，只不过这次更大、更宏伟，装满了更多的物品。他找到了一款韦格斯制作的迷你飞碟，并将其装在玻璃下。打开这个房间、客厅或电影院的任何抽屉，你都会发现关于韦格斯生活的成堆文件，包括信件、报纸剪辑、专利申请、与律师的通信、信息自由法请求和CIA记录请求。在过去的十年里，亨特追踪了许多韦格斯的学生和家人，并对他们进行了采访。他还发现韦格斯一直在保守一个秘密：他有一个在1935年出生的私生子，亨特找到了他并与他成为朋友。“他长得和他父亲一模一样，”亨特说。“他只见过几张亚历克斯的照片，而我有数百张要与他分享。”

在韦格斯的工作室内。感谢韦格斯基金会当我们参观这处房产时，亨特带我去了后院，他在那里开始建造一个20英尺宽、飞碟形状的火坑。左侧的土地上有小型推土机在平整土地。这是韦格斯的铁匠铺所在，亨特打算将其复兴。“我还要建一个世界级的雕塑花园，”他说。“并重建工作室，开设一个礼品店。”此时他的宏伟计划是建立一个韦格斯博物馆，供人们参观。“我是这个家伙作品的最大收藏者，我觉得仅仅囤积这些作品让我感到内疚，”他说。他希望卡梅尔谷的富裕居民和游客能来这里，受到吸引，或许会购买一些雕塑。对于那些无法到达这处房产的人，他创建了一个流动展览，展示巨大的飞碟和雕塑，这些展品可以装在拖车的墙壁上，带到科学和艺术展览会上。

总的来说，亨特估计他在韦格斯的痴迷上花费了280万美元。不过，几乎所有的钱都是来自他的合作伙伴托马斯，她是一位为富裕家庭服务的财务经理。她曾为亨特的痴迷程度感到担忧，但在试图为韦格斯的习惯理顺一些财务秩序的同时，让他随心所欲。“谢天谢地，我有凯西。否则，我就破产了，”亨特说。他知道人们认为他可能有点疯狂，但他仍然坚信，世界只需要听到关于这些艺术作品和飞碟的消息，然后一切都会自然而然地解决。

亨特和我在两年的时间里只是时断时续地相处，但我们总是相处得很好，享受彼此的陪伴。自从我们第一次在我的办公室见面以来，我看到他对韦格斯的追求从一个赚钱的项目转变为其他东西。那时，他似乎真的很关心世界知道这个韦格斯是谁。随着他的癌症恶化，亨特认为我是实现这一目标的最佳选择，他继续对我隐瞒自己病情的严重性，因为他不想让我放弃这个故事。

几乎正好一年前，托马斯给我发了一条信息，说我必须赶到他家。亨特与不同类型的癌症作斗争——肺癌、脊柱癌和肝癌——现在看来，他的生命已经不多了。

我回到了卡梅尔谷，亨特在他的韦格斯房间外迎接我。在短短几周内，他瘦了很多。他的衣服在身体上松松垮垮的，只有肚子周围紧绷，因为治疗和疾病使他的肚子胀大，充满了空气。他的肝脏已经衰竭，皮肤变黄。他那双曾经充满活力的大眼睛现在显得苍白而阴郁。但他并没有沉溺于这些，因为他找到了韦格斯曾经从洛杉矶开到山谷的老蒸汽动力汽车。“真是太神奇了，”他说。“这辆车找到了我。”

我们一起花了几天时间谈论韦格斯，聊了几个小时。我会坐在沙发上，亨特开始讲故事，因止痛药而感到困倦，打个盹大约10分钟，然后醒来接着讲。他的故事依然存在，只是变得模糊。亨特努力寻找日期和事件的正确顺序，他曾经对韦格斯的百科全书式的知识变成了对真实的抽象感觉。我们在院子里走动时，他紧紧抓着我，继续谈论他的计划。现在他想创建一个专门致力于韦格斯的非营利组织，为孩子们提供科学奖学金。某一时刻，他的鞋带松了，我弯下腰去系好，结果发现：一双价值800美元的麂皮古驰切尔西靴，侧面有彩虹色的UFO。“这个价格可不是韦格斯的风格，”亨特说。“但我必须拥有它们。”

在我们最后一个夜晚，亨特在药物的影响下变得恍惚而沉思。“我做过几次关于见到亚历克斯的梦，”他说。“有一次是非常愉悦的体验。我躺在床上，快要入睡时，周围的一切变得有些发光，我感受到了一种存在。我看到了一道白光，随之而来的是一种强烈的感觉。我当时就想这肯定是韦格斯。我接受了这个想法，认为这是韦格斯的灵魂在告诉我我做的是对的，他很感激，我应该继续我的使命。”亨特在几天后去世了。

亨特想要一个盛大的派对，并给托马斯留下了详细的指示，告诉他该怎么做。他的葬礼在圣荷西的一座圆形教堂举行，像飞碟一样。韦格斯的几个家族成员出现了，还有几百个认识亨特的人。在他的葬礼后，我们都聚集到附近的一间大舞厅，乐队在舞台上演出，人们吃着晚餐。我和托马斯、亨特的母亲、姐妹、兄弟以及朋友们坐在一起。几乎所有人都起身跳舞。托马斯说她决定是时候完成这个使命，找到一些资金来支持韦格斯基金会。“这是兰迪想要的，”她说。