谷歌从未停止尝试进入中国 - 彭博社

插图：731如果你计划不久后搬到中国，这里有一个建议：给自己注册一个微信账号。打开中国所称的“超级应用，”你几乎可以做任何事情：支付出租车费，从五星级餐厅点餐，从街头小贩那里买水果，甚至给乞讨者施舍——他们通常会在脖子上挂着二维码。你可以在中国长时间待着而不碰到一张纸币。

这使得世界第二大经济体成为一个互联网启用的乐园，尽管有一个重要的警告。许多互联网内容是无法访问的。Facebook、Twitter和部分维基百科都被“防火长城”封锁，这是一个政府审查的程序，阻止任何稍微具有颠覆性的内容在线上。你可以阅读BBC，但前提是你会说英语。中国封锁了该广播公司的普通话新闻服务，以及Bloomberg.com、纽约时报，几乎所有与共产党关于西藏、法轮功、台湾或国家经济放缓的立场相悖的新闻。

而且没有谷歌。对于许多人来说，与互联网不可分割的网站自2010年以来就没有在中国大陆运营，当时创始人谢尔盖·布林和拉里·佩奇决定，按照北京政府的要求从搜索结果中删除有争议的链接是不可接受的。“我们不想运营一个被政治审查的服务，”布林在TED上说那一年。他的员工为这一举动鼓掌，认为这是公司“不要作恶”理念的完美体现。

但在2016年，一个包括桑达尔·皮查伊——谷歌的新首席执行官，该公司已重组为 Alphabet Inc. 的子公司——的小团队开始着手与中国相关的项目，包括一个名为“龙飞”的计划，旨在将谷歌的搜索引擎重新引入该国。这些计划在 一份报告中详细列出，该报告由 Intercept，一个网络新闻机构，在八月初发布，内容非常详细。它们包括审查结果以符合政府喜好的协议，禁止搜索词如“天安门广场”并确保寻找空气质量信息的用户只获取北京批准的数据。谷歌的原型还要求用户提交身份信息，包括电话号码，这可能使中国情报机构能够查找异议人士。

关于“龙飞”的揭露引起了广泛的反响，公司试图平息风波的努力只使其持续更久。“你不能通过向独裁者低头来使世界的信息变得普遍可获取和有用，” 推特上写道，布兰登·道尼，一位曾在2014年离职前参与将谷歌服务引入中国的搜索工程师。“我只希望这个故事是错误的。”

这不是。两周后，皮查伊承认了这个项目。但在一次每周的全员会议上，他和布林争辩说，媒体对“龙飞”项目的报道被夸大了。皮查伊说这只是“探索性”的。布林告诉员工：“每年或多或少都会有一个新的项目在中国做某些事情，”根据一份 转录 的内容，彭博商业周刊 获得了这份材料。“我们在实验它可能是什么样子。”

会议室内的气氛紧张，谷歌的企业留言板瞬间被辩论淹没。随着会议的继续，礼堂里有人开始将布林和皮查伊的评论泄露给 纽约时报 记者凯特·康格，她在推特上逐字转述了这些评论，逐字。突然，这些推文被投影在布林身后的屏幕上。有人喊道：“去他的泄密者！”据三位目击者称，布林似乎对泄密事件的反应比随之而来的骚动更为震惊。他说，如果员工要与媒体交谈，他们就必须结束会议。皮查伊转移了话题。

五天后，8月21日，谷歌高级研究员杰克·保尔森提交了辞职信。“我无法在一家不明确其伦理红线的公司工作，”他写道。这是会议后几天内辞职潮的一部分。皮查伊坚持自己的立场，根据熟悉他想法的人士，他仍然对启动“龙飞”或类似项目感兴趣。“这是一个美妙的、创新的市场，”他在十月的一次会议上说，指的是中国的8亿互联网用户。

谷歌在2006年的中国搜索引擎。照片：美联社硅谷的科技巨头们往往分享他的热情。中国的消费者以空前的数量接受了手机、数字支付和流媒体。但许多谷歌员工担心皮查伊对中国要求公司做出的妥协视而不见。一位谷歌员工表示：“这家搜索巨头是在‘他们在某种程度上是企业规范的例外’的前提下变得庞大的。”这位员工与许多接受采访的人一样，拒绝在讨论敏感问题时透露身份。“他们拥有巨大的，某种程度上是前所未有的权力。而对这种权力的制衡目前是稀缺的。”

这些担忧在道尼于八月底私下传播的一份备忘录中得到了表达。他在谷歌内被认为是一个理想主义者；在爱德华·斯诺登揭露国家安全局拦截谷歌数据后，道尼对该项目进行了抨击，称其为政府过度干预的一个例子。“去你们的，”他在一篇广泛分享的谷歌加帖子中写道，指的是国家安全局。

在他的新备忘录中，道尼将谷歌创始人的利他主义抱负与他所呈现的现在以增长和利润为动力的公司进行了对比。道尼指出，龙卷风（Dragonfly）恰好也是布林的超级游艇的名字。（谷歌发言人表示这是巧合。）“谷歌已经改变，”道尼写道。

谷歌拒绝让布林、皮查伊或其他任何高管接受采访。该公司还因处理 性骚扰投诉而受到批评，尚未解释在中国的搜索如何与其长期以来保护用户隐私的承诺相符。私下里，高管们辩称，如果谷歌想要继续在全球增长，就必须与那些不认同其价值观的政府合作。

与18名现任和前任员工的采访表明，该公司的困境部分源于未能吸取十年前的教训，当时它首次面对中国经济和政治实力的现实。这段历史在谷歌位于加利福尼亚州山景城的总部为许多人所知，但在外界则大多未知。在九月份的一次采访中，42岁的道尼详细阐述了这一点。“有一个乌托邦的想法：技术会进入，人们会利用这些工具，改变他们的政府，获得自由，”他说。“我们尝试过这个实验，但没有成功。”

道尼，在山景城的家中拍摄。摄影师：塔利亚·赫尔曼，彭博商业周刊道尼在阿拉巴马州南部的小镇贝尤拉巴特长大，他爱上了互联网。“这简直是纯粹的好，”他说，回忆起他在高中时通过割草赚的钱购买的2400波特的调制解调器的第一次体验。当谷歌在1998年出现时，他将其视为自由的力量和“奇迹”。然后在2004年，奇迹发生了：道尼获得了来自杜兰大学的学位，成功进入公司为其搜索引擎的后端系统编写代码。

当时，谷歌的创始人们正在努力将早期网络的理想与经营盈利公司的现实相结合。早在2002年，出生于苏联的布林就已经开始咨询有关中国审查制度的专家，他对威权政权的厌恶毫不掩饰。“他给我的印象是，他真的在思考中国和人权的问题，”现居美国的著名中国人权活动家肖强说。肖建议布林，搜索引擎将在那里成为一种自由化的力量。

经过几个月的规划，布林和执行团队制定了一项应对中国审查员要求的策略。一个当地合作伙伴将过滤结果，而谷歌将在境外服务器上存储用户数据。在每页被审查结果的底部，程序员添加了一条小字的免责声明，告知网络用户某些网站已被屏蔽，这被视为对中华人民共和国的一种挑衅。“让我告诉你，”为这一努力贡献代码的道尼说，“中国政府对这个免责声明并不满意。”

员工们给这个服务起了个绰号叫“龙索引”。当布林在2006年向肖展示计划时，这位活动家给予了祝福。“这总比不在那儿要好，”他当时说。布林和许多谷歌员工都同意。当时，网络看起来像是一种民主化的力量。许多人认为，即使谷歌受到限制，仍然可以打开信息的洪水闸。“人们真的相信提供一些信息总比没有要好，”道尼回忆道。

在一次内部邮件列表的辩论中，一名员工辩称，Dragon Index “不仅不是邪恶的，而且是我们所做的最好的事情之一。”这条消息上个月由 Vijay Boyapati，一位前谷歌工程师，在推特上发布。他写道，回想起来，他发现最“令人不安”的事情之一是“我以前的同事不仅愿意遵守审查制度，而且还热衷于为此辩解。”

几乎在谷歌启动该服务后，北京的审查员的要求就开始升级。道尼表示，2006年搜索引擎只需过滤几百个词汇；到两年后的北京奥运会时，这个数字已攀升至10,000。除了在中国的网络搜索引擎外，谷歌还创建了一个新闻文章搜索服务，该服务受到更严格的规则限制。中国官员要求公司将谷歌新闻的结果限制为中国网站，并根据Boyapati的说法，压制几个大型部分——世界、国家和商业。政府要求谷歌承诺在15分钟内删除任何冒犯审查员的文章。与搜索页面不同，被列入黑名单的新闻结果不包括免责声明。“公司里没有人知道这一点，”Boyapati说。“这只是从管理层传下来的。”

然后在2009年12月，谷歌的安全团队发现了更令人担忧的事情。黑客以某种方式侵入了公司用于存储用户密码的系统。黑客还在北京的员工电脑上注入了恶意代码。根据公司消息来源和史蒂文·莱维的书中一篇报道，谷歌追踪到攻击者来自中国，并迅速发现他们的目的：监视持不同政见者维护的电子邮件账户。当时的谷歌安全主管马蒂·莱夫被迫开车前往斯坦福大学，救回一名受害者的笔记本电脑，这名学生曾领导支持西藏的抗议活动。随后，谷歌得知黑客以某种方式还偶然发现了google.com的源代码，这是公司版的可口可乐秘密配方。

立即，谷歌在一个绝密的“战争大楼”中隔离了一支团队，一位参与者回忆道。此人表示，团队被警告他们的工作可能会引发争议，并且这可能意味着中国将永远不再给他们签证。就像谷歌的一切，这栋大楼也有一个代号：霍尔姆深渊，取自J.R.R.托尔金的书中，人类在索伦的全视之眼追逐下，躲避邪恶势力的堡垒。

在霍尔姆深渊内部，讨论转向如何应对中国明显的侵略。时任首席执行官的埃里克·施密特认为，谷歌通过留在中国可以发挥更大的影响力。根据五位参与讨论的人士的说法，布林则领导了另一方。这些人回忆起布林是最为激动的，他对源代码盗窃的愤怒不及对国家追踪谷歌用户的愤怒。“谢尔盖非常生气，”一位前高管说。

布林最终胜出。1月12日，谷歌宣布将停止在中国的搜索服务。“我们反对的是那些极权主义的力量，”布林告诉《纽约时报》。在北京，人们在谷歌的校园里献花，夹杂着对其离开的悲伤和嘲讽。报道称警方已禁止这一行为，而“非法扔花”这一短语迅速成为中国网络上的颠覆性笑话。道尼和一些同事制作了印有这一短语的T恤，向政治局又一次竖起了中指。

2010年1月13日，在谷歌宣布退出中国后不久，位于北京的谷歌中国总部外。摄影师：Vincent Thian/AP尽管有过这样的经历，谷歌从未真正放弃中国。该公司多次尝试，往往徒劳无功，试图小心翼翼地回归。一位前亚洲员工表示，公司总是有一个笑话，称其距离在中国的某次发布仅有一个季度的时间。关键人物之一是皮查伊，他在2015年被提升为首席执行官之前，花了多年时间负责安卓，即谷歌的免费移动操作系统。

根据一位前产品经理的说法，大约在2013年，皮查伊在一次演示中停止了发言，坚称安卓的数字不正确，因为当时的惯例是没有包括中国的安卓使用情况。“这是世界上最大的国家，”皮查伊据说这样说道。“不考虑这一点是没有道理的。”

在皮查伊任职期间，谷歌试图将其安卓应用商店引入中国，就像苹果在那里的iPhone用户提供的那样。包括皮查伊在内的管理层认为，应用商店可以作为进入中国的侧门——因此该项目的内部名称为“侧滑者”，根据两位参与该项目的人士的说法。北京从未明确拒绝该提案，但也从未批准它，这些人表示。

其他路径也走到了尽头。一位前经理回忆起一个卡夫卡式的场景，当时谷歌申请创建中国道路的数字地图许可证。一位政府官员听取了提案并同意，但有一个条件：谷歌必须避免政治敏感区域。“当然，那些地方在哪里？”公司代表问。“哦，不，”官员说，“我们不能告诉你。”

如今，中国的互联网用户只能通过虚拟私人网络（VPN）搜索谷歌，这种方式通过云服务器绕过了“长城防火墙”。（中国 在三月禁止了“未经授权”的VPN；一些似乎仍然有效。）而更为温和的谷歌产品已经获得监管机构的批准。去年，该公司在监管机构的许可下在中国推出了翻译应用。今年，它推出了Files Go，一个用于安卓手机的文件管理应用，以及一个涂鸦游戏 猜我的草图，可在微信上使用。根据一位了解两者的中国科技老兵的说法，皮查伊定期与微信母公司 腾讯控股有限公司的总裁马化腾进行磋商。

皮查伊对中国的兴趣部分源于他对人工智能的关注。谷歌被广泛认为是该领域的世界领导者，但中国国家主席习近平已将人工智能作为雄心勃勃的工业政策的一项优先事项。谷歌因此在1月在北京开设了一个人工智能实验室，以试图利用中国在该领域的人才库。而在9月，该公司赞助了一个由政府组织的人工智能会议，会议的主题是：“人人都能享受人工智能。”

中国对人工智能的拥抱最终可能支持该国在网络上控制言论的努力。2017年的网络安全法规定，公司必须在国内服务器上托管中国客户的数据，并要求用户使用真实姓名和手机号码注册在线服务。这就是为什么“龙飞”原型将搜索与手机关联。辞职的研究员保尔森表示，这一情况对谷歌的隐私审查团队中的一些人是隐瞒的，他将其称为“灾难性的失败”。（谷歌发言人表示隐私团队的成员从一开始就参与其中。）“这感觉像是一场对真相的战争，”道尼说。

外部专家也提出了类似的担忧。“当当局认为合适时，他们可以访问用户数据，”谷歌前政策经理洛克曼·崔在香港说。“谷歌在中国运营搜索是不可能的，因为这将违反广泛认可的人权。”崔现在是香港中文大学的新闻教授，他是8月签署公开信的人之一，要求公司重申其2010年不审查搜索引擎的承诺。肖也签署了这封信，他现在表示他会建议谷歌的创始人远离：“中国在国家与私营公司之间没有界限。如果你去那里，你必须成为数字极权主义的一部分。”但这次谷歌没有人询问肖的意见；他不记得上次与布林交谈是什么时候。

布林在2018年突破奖颁奖典礼上的发言。摄影师：姚川·曹/Sipa USA/AP照片在8月的争议性员工会议后，谷歌公开为其中国计划辩护，部分原因是批评百度，该国的主导搜索引擎。“今天人们要么接受虚假的癌症治疗，要么获得有价值的信息，”皮查伊在10月的连线大会上说。这个提法可能对大多数观众来说是陌生的，但在中国却是众所周知的，百度的一则关于实验性医疗治疗的搜索广告被指责为向一位年轻癌症患者提供了误导性信息，导致其后不幸去世。（百度在事件后收紧了医疗广告的限制。）

为了缓解紧张局势，谷歌一直在与反对“龙飞”的员工举行非正式会议，以说服持怀疑态度的人。支持者认为，即使是有限的形式，谷歌也将比中国的搜索引擎有所改善，而公司被要求做出的妥协是其他美国科技巨头也曾做出的。保尔森表示，在一次员工会议上，布林通过指出没有人对Sidewinder应用商店项目提出投诉来为“龙飞”辩护。根据与他关系密切的人的说法，布林对中国的态度转变是因为自2016年以来至少三次前往中国，在此期间他与谷歌员工会面，尝试中国应用程序，并在一次情况下与一位围棋冠军会面。

但谷歌的许多人似乎并不信服。一位参与会议的人表示，C级高管似乎陷入了瘫痪，夹在继续在中国开展业务可能带来的后果和忽视这一巨大商业机会的成本之间。

道尼认为没有道德模糊的余地。“谷歌没有任何原则上的借口来做这件事，”他在八月写道。他的文章以对一家始终认为自己高于收入和利润担忧的公司的最严厉批评结束。“谷歌，”道尼写道，“正在像一家传统公司一样行事。” ——与 谢莉·班乔 和 大卫·拉姆利