为什么美国人在中期选举中不投票 - 彭博社

一名选举官员在亚利桑那州凤凰城的投票站外悬挂“投票”标志。马特·约克/AP图森，亚利桑那州——美国参与民主的伟大神话是人们实际上参与投票。在2016年选举中——这场有争议的、定义了一代人的2016年选举——根据人口普查数据，61%的投票年龄公民投票。而那是一个总统选举年。上一次美国举行中期选举时，42%的投票年龄公民参与投票。这在过去四十年中一直是中期选举的趋势：投票率徘徊在或低于一半的投票年龄公民。

彭博社城市实验室芝加哥以冷静、聚会和阳光克服了民主党全国委员会的怀疑者纳粹碉堡的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引者圣保罗的贫民窟如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲竞赛在2016年，国家投票率最低的国会选区是亚利桑那州的第三选区，这是一个包括该州西南角五个县部分地区的大面积土地。那一年，略超过33%的投票年龄公民在这里投票——考虑到该选区包括凤凰城和图森这两个州内人口最多的城市，这更令人震惊。该选区是少数族裔占多数，超过三分之二的人口认同为西班牙裔、黑人或美洲原住民。相比之下，亚利桑那州的第五选区是2016年该州投票率最高的选区，投票参与率几乎是第三选区的两倍。第五选区就像第三选区的人口统计反转：根据州数据，几乎四分之三是白人。在最接近的地方，这两个选区相距不到30英里。

关于选民投票率的许多故事都以悲叹或希望的方式框架，要么指责不投票者失职，要么暗示这可能是那些不参与的美国人最终投票的一年。在边缘上，一些人被阻止投票：在过去，亚利桑那州曾因未能交叉核对选民的公民身份而错误处理或未计入数千张选票。但更深层的问题在于这些投票率，这些数字在选举中几乎保持不变，似乎是不可避免的：为什么美国政治如此疏离，以至于大量公民宁愿放弃自己的权利，选择不参加选举？

学者、民意调查员和竞选工作人员对此问题已经提出了很长时间的答案。特别是在亚利桑那州南部，薄弱的政党基础设施、疏离的拉丁裔选民以及该地区的深蓝状态似乎有助于保持低投票率。挫败感是党内坚定支持者的共同主题，他们知道必须改变自己的方式；在希望掌权者关心他们事业的活动家中；以及在希望美国政治能少一点愚蠢的普通人中。

人们在这里不投票的具体原因可能与西弗吉尼亚州、德克萨斯州和肯塔基州等州不同，这些州在选举中始终位列投票率最低的五个州之一。但有一种情绪可能是普遍的：一种感觉，即在一个由人民为人民的政府中，人民却无法被看到或听到，这里有些不对劲。

大图森的民主党每周一在龙景餐厅召开会议。该小组的成员公开承认中式自助餐平庸，氛围大致模仿1980年代的赌场。但后面的房间可以容纳很多人、一个讲台和一个投影仪，所以在选举前两周，他们就在这里。

人们聚集在一起，听阿尔米（Sam Almy）做关于全州投票率努力的演讲，他负责亚利桑那州民主党的选民档案。他讲解了选民统计数据，包括密切影响民主党竞选策略的人口统计信息。

人群主要是年长的白人，他们对即将到来的中期选举感到焦虑。有人想知道民主党何时会开始播放不仅仅是攻击或“胡说”的广告。另一个人问党如何计划吸引拉丁裔选民。

阿尔米翻看他的PowerPoint。“这对我们来说不是一个好幻灯片，”他说。州内注册的民主党选民绝大多数是白人，他说，“这对民主党来说是个糟糕的情况。”

亚利桑那州第三国会选区（通常称为CD-3）的大多数选民与在龙景餐厅讨论政治的人们完全不同。根据州独立重划委员会的数据，该选区的少数族裔中，60%的区人口是西班牙裔。虽然只有3%的人口是美洲原住民，但这里有两个部落——帕斯夸·雅基（Pascua Yaqui）和托霍诺·奥德汉（Tohono O’odham），而托霍诺·奥德汉保留地在该区跨越数百英里。

“人们假设这些选民会自动到来。这就像是一个集体召唤。”亚利桑那州的国会选区在最近几十年里被划分和重新划分，但自2012年独立委员会重新分配该州选民以来，CD-3在每次选举中都变成了蓝色。这是为什么民主党和共和党似乎都不在这里投入太多的原因之一：就像美国越来越多的增长的数量的选区一样，南亚利桑那州并不被认为具有竞争力。在2016年，代表该地区15年的劳尔·格里哈瓦没有对手参选。

“低投票率的[选区]恰好是那些非常多样化、经济困难和有色人种的地区，这并非巧合，”格里哈瓦告诉我。人口普查局的数据支持他的说法：2016年，年收入超过150,000美元的投票年龄美国人投票的可能性几乎是年收入低于10,000美元的人的两倍。同样，白人非西班牙裔美国人比任何其他种族群体更有可能在那一年投票。

部分原因是，低收入有色人种传统上与民主党相关联，格里哈瓦表示，几乎没有努力去接触这些潜在选民。“人们假设这些选民会自动到来，”格里哈瓦说。“这就像……一个集体召唤。”

正如CD-3的低投票率数字所示，许多人在选举日根本没有出现——这造成了一个鸡与蛋的问题。预算有限的候选人在紧张的竞选中希望知道他们投资的人有很高的投票可能性。但如果没有任何外展，偶尔投票者或不投票者几乎没有改变行为的动力。

在餐厅，我遇到了CD-3地区的两个县党主席，他们都对自己地区的动态有所了解。“对于像我这样的中年白人女性，在公共图书馆前登记选民，谈论医疗保险和社会保障，恕我直言——这并没有帮助，”圣克鲁斯县民主党主席玛丽·达林说，她还领导着全州的县主席委员会。“为什么我们没有西班牙语的竞选材料？如果你去皮马民主党，”位于图森的该党的总部，“你会发现只有很少的双语材料。”

负责皮马民主党的乔·霍尔特指出，亚利桑那州南部不仅仅存在投票率的问题。许多人根本没有注册投票。通常，关于选民投票率的统计数据通过仅比较参加特定选举的人和注册的人来掩盖这个问题。但在CD-3，州内第二低的选民注册率，使得让人们注册成为真正的挑战。霍尔特表示，接触这些选民将是该党在未来几年的主要重点。

尽管这些党官员的出发点是良好的，但在亚利桑那州南部接触选民的挑战是真实存在的。从卡内洛到尤马，区的两端，开车几乎需要五个小时，中间还有数百英里的保留地和崎岖的乡村土地。生活在凤凰城郊区的人们与美墨边境的家庭有不同的关注点；尤马以农业为主的经济与图森的制造业和高等教育的重点形成对比。

有一些亮点。像亚利桑那州的“为变革团结生活”和“我的家庭投票”这样的团体在南图森建立了重要的选民外展基础设施。托霍诺·奥奥德汉民族的副主席维尔伦·霍塞表示，他的社区的投票率实际上从2012年到2016年有所增加：部落政府开始为需要的人提供前往投票站的交通和候选人材料的翻译。根据霍塞的数据，该民族在2016年的投票率显著高于CD-3的其他地区。

“我有足够的问题。我不需要担心世界其他地方的问题。”但总体而言，这个地区陷入了低选民外展和低选民参与的自我实现循环。“我肯定没有从任何建立的支持中受益，”亚利桑那州州议会的图森民主党候选人安德烈斯·卡诺在市中心喝啤酒时说道。“全国范围内的拉丁裔候选人现在并没有被认真对待……政党不会在我们身上投资。”这位26岁的年轻人是第六代亚利桑那州人。他理解候选人可能想将他们的竞选材料翻译成西班牙语，但他表示，接触拉丁裔选民——以及所有选民——远不止于此：当选官员必须在医疗保健、教育和就业等实际关心的问题上有所作为。

今年，亚利桑那州民主党的中央竞选委员会帮助在图森南部的贫困拉丁裔地区开设了一家办公室。这里的一些选区在2016年的投票率低至10%——而这仅仅是相对于注册选民的数量，而不是合格选民的数量。这个办公室引起了轰动：人们认为这是全州竞选活动认真对待投票率的标志。但我与的每个人交谈——从格里哈瓦到达林再到卡诺——都预测它将在11月7日有效关闭。“每两年激活三个月是行不通的，”格里哈瓦说。“这必须有一致性，你知道吗？……这是政党需要进行的投资。”

评估一个政党的结构性失败是一回事。弄清楚为什么个人自己不投票则要困难得多——无论是冷漠、沮丧、缺乏信息、社会孤立、后勤障碍，还是完全其他的原因。学者们提出了所有这些可能是人们不去投票的原因，以及其他因素，例如经济波动、投票权的变化、技术的转变，以及像战争这样的重大事件。

在第三国会选区的对话中，人们分享了不投票的原因，这些原因似乎不那么抽象。在尤马的一家图书馆外，一对年长的耶和华见证人表示他们因宗教原因拒绝投票；他们的信仰教导他们不应在世俗政治问题上站队。在凤凰城西部阿凡代尔的一家酒吧里，三位20多岁的年轻女性表示她们对政治关注不够，无法参与。她们告诉我，虽然对“非法移民”等问题有看法，并希望“人人平等”，但通常避免谈论这些问题，因为这会让人们生气，边喝着五彩缤纷的鸡尾酒。

在旁边的一张桌子上，23岁的玛丽莎·布朗宁告诉我，她一般喜欢唐纳德·特朗普，但“我有足够的问题。我不需要担心世界其他地方的问题。”她说，与其了解政治，“我宁愿看老友记。”

自称选民和非选民的观点并不一定差异很大。许多人对当前政治状态有着相似的翻白眼和不满。左右中间的人们对最近几个月如同葛藤般占据州内的电视广告和路标表示沮丧；在九月和十月初，凤凰城是全国第一的政治广告市场， 根据 《亚利桑那共和国》。 激烈的党派主义让人感到疏离：一位来自图森的卡车司机表示，他认为民主党已经走得太左；一位来自尤马的炸薯条厨师说，镇上的候鸟或临时冬季居民使社区向右倾斜。

最重要的是，失望：对候选人、对金钱、对过程。

“他们互相攻击得太厉害了，”47岁的维克托·瓦雷拉说，他已经好几年没有投票了。

“政治家之间发生的所有谎言——我不知道该相信谁，”他的妻子，45岁的玛丽亚·瓦雷拉说，她没有注册。

“为什么要翻出某人的过去，这可能只是一次性的事情？……这个世界上没有人是完美的，”维克托说。

“我们不需要生活中的负面情绪，你知道吗？”玛丽亚说。

正如人们每年似乎都在说的，这次选举的赌注很高，尤其是在像亚利桑那这样的紫州。今年，该州的美国参议院竞选是全国最接近的竞选之一。州议会是深红色的，但全国性团体正在努力将其翻转为蓝色。去年春天，州内的教师们举行了大规模罢工，部分是对州长道格·杜西政策的回应——而他正在竞选连任。

在短期内，这些选举可能会产生重大影响，并从根本上塑造亚利桑那州人民的生活。但像玛丽亚和维克托·维雷拉这样的人在这个政府系统中仍然是隐形的。超过2.35亿合格选民生活在美国，但只有一部分人感到能够或愿意对他们社区的形成发表意见。当政治迷们准备观看选举结果时，大多数美国人将生活在一个平行的世界：一个正常的日子，和其他日子一样，实际上没有什么变化。