温哥华正在淹没在中国资金中 - 彭博社

温哥华虚假溪的早晨景色。

摄影师：Rachel Pick 为彭博商业周刊一辆黑色轿跑在温哥华一个郊区的星光赌场外停下。司机下车，向一位穿红衬衫的男子打招呼，从后备箱里拿出两个鼓鼓的白色塑料袋。他带着那人走进隔壁一家空荡荡的面馆，在那里把袋子递给他，然后返回车里。穿红衬衫的男子把袋子带进赌场，穿过一个宽敞的玻璃大堂，那里有英文和中文的标志。在一个收银台，他打开其中一个袋子，展示他的货物：成千上万的绿色加拿大20元钞票，用黄色塑料带捆成松散的砖块。

收银员的点钞机需要连续运行超过10分钟才能处理所有钞票，总额超过25万加元（19.2万美元）。这些钱可以兑换成筹码，稍后可以兑现，无论它们是否在赌桌上下注，这笔钱在加拿大的任何地方都可以使用，不受来源问题的阻碍。

2009年冬天在星光赌场的交易，视频中描绘的 今年发布的录像由不列颠哥伦比亚省政府提供，是过去十年在温哥华及周边地区进行的数千笔交易之一。该市在国外主要以其壮观的太平洋海岸环境和运动生活方式而闻名，但自那时以来，已成为世界上最大的可疑资金从亚洲流入西方经济体的渠道之一。一位学者将这一过程称为“温哥华模式”：在赌场、房地产和奢侈品中，干净与肮脏现金的肮脏交融，这得益于与中国的历史联系以及加拿大在打击金融犯罪方面的宽松记录。

来自星光赌场监控摄像头的画面。感谢不列颠哥伦比亚省这是21世纪最大金融流动之一的产物：数百万富有的中国人正在 疯狂地转移资金到国外的安全资产，违抗他们国家的资本管制。根据国际金融协会的估计，自2014年中期以来，中国的资本外流可能总额高达8000亿美元。

在温哥华，这股潮流带来了戏剧性的经济、人口和物理转变。阿尔伯尼街，这条曾经显得沉闷的市中心大街，在过去十年中迎来了一个两层的普拉达精品店，黑色大理石外立面，北美最大的劳力士展厅之一，以及一座62层的五星级香格里拉酒店。所有这些都有讲普通话的员工。今年5月，劳斯莱斯选择温哥华发布其首款运动型多功能车，起价超过30万美元，在距离阿尔伯尼约两英里的一处高档社区的新当地经销商处举办香槟招待会。第一天售出六辆——或许是为了“车库公寓”，一种正在多数亚裔郊区建设的豪华车库，提供可定制的套房。这些单元起价超过80万加元，第一批最近已售罄。

进入的资金大部分是合法赚取的，尽管有时是通过灰色市场手段获得的。但官员表示， substantial proportion 是腐败或犯罪的收益，包括非法销售如芬太尼等鸦片类药物。随着公众对天文数字的房价和被富裕外来者扭曲的经济愤怒上升，不列颠哥伦比亚省的左倾政府——去年以平抑房地产市场为重点的政纲当选——正在建立一个全球实验室，旨在限制中国资金的流入。该省正在提高税收，加强透明度规则，并加强对赌场和金融机构的监管。

变革将是困难且充满挑战的。自19世纪末第一批中国劳工抵达帮助修建横贯加拿大铁路以来，温哥华与亚洲紧密相连，这座城市为其融入移民的记录感到自豪。此外，除了房地产，温哥华的经济基础也很薄弱。它不是加拿大西部的商业中心——那是卡尔加里——而且几乎没有主要的企业总部或大规模的制造业。“亚洲资本让这个经济活了下来，故事到此为止，”来自1960年代末的中国移民、华裔加拿大风险投资家Ron Shon说。“你可以在我们生活的每一个方面看到这一点。”

星光赌场。摄影师：Rachel Pick为《彭博商业周刊》拍摄然而，资金的涌入速度如此之快，数量如此之大，以至于袖手旁观已不再是一个选择。温哥华可能是第一个全面感受到中国资本力量的主要西方城市。很快，它可能会成为第一个了解到试图阻止这一现象会发生什么的城市。

加拿大西海岸是北美最崎岖的环境之一，长达600英里的高耸山脉被陡峭的冰川谷切割，绝大部分地区几乎无人居住。温哥华位于其最南端附近，坐落在一对平坦的半岛上，像拇指和食指一样，周围是几乎全年覆盖着雪的山峰。从19世纪中叶欧洲人定居开始，显然这座城市凭借其深水天然港口，将成为一个海上门户，导致加拿大太平洋铁路选择它作为西部终点站。温哥华迅速成为加拿大自然财富的中转站，码头上挤满了锯木厂，酒吧则迎合前往内陆寻找财富的淘金者。

为1912年康诺特公爵访问温哥华而竖起的街道拱门。摄影师：温哥华公共图书馆提供反华偏见早期就开始，并迅速加剧。1885年，随着铁路的完成，加拿大引入了“人头税”，旨在遏制中国移民的流入；该税在1903年急剧上升。四年后，亚裔排斥联盟的成员在温哥华的唐人街暴动，殴打居民并洗劫商店。1923年，加拿大通过了被称为《华人排斥法》的法律，禁止大多数来自中国的移民，并要求任何华裔人士向当局登记。直到1947年，华裔居民才被允许投票。

当加拿大在1970年代渴望外国工人和投资时，移民政策放宽，温哥华再次成为自然目的地。许多人来自香港，这一趋势在1980年代初英国同意在1997年将该市归还给中国后加速。1988年，香港房地产和基础设施大亨李嘉诚同意以3.2亿加元购买位于法尔斯溪的一段工业用地，该溪是分隔城市两个半岛的狭窄水道。这是温哥华历史上最大的土地交易，李嘉诚在此建造的纤细、玻璃般的住宅塔楼为城市其他地方的快速重建奠定了模板。这些建筑吸引了更多的香港移民，越来越多的台湾人，最终还有许多富裕的大陆人。在大中华地区，温哥华几乎成了繁荣的代名词：国泰航空从香港出发的每日航班之一的航班号是888，这是最幸运的三位数字组合。

加拿大的移民制度严重倾向于拥有市场技能的申请者，并且对富裕人士提供其他优势。获得公民身份只需三年的居住时间，而对海外收入的税收执行也不够严格。这些条款促成了“宇航员”家庭的激增，其中主要的经济支柱大多在海外，而配偶和孩子则生活在温哥华或多伦多。来自河北省的工业发展高管Richard Zhang在2006年到达时表示：“他们已经成功，所以在中国赚钱对他们来说很容易。为什么他们要放弃这一切？”

加拿大每年接纳约30万名新的永久居民，相对于人口而言，这一比例远高于美国，所有主要政党都宣传移民的经济和文化利益。民调持续显示公众持有类似态度。温哥华人倾向于欢迎新移民，部分原因是他们带来了资金——而且是大量资金。由于富裕外国人的购买，温哥华的房产价值现在是全国最高的。自2005年以来，温哥华市区独立住宅的中位数价格已上涨三倍，达到150万加元，使成千上万的房主成为百万富翁。

在这一增长的过程中，“没有人抱怨，”服装零售商Lululemon Athletica Inc.的争议创始人Chip Wilson说，这是少数从该市走出的国际品牌之一。“如果你60岁了，想要退休，那么你有一栋250万加元的房子。你卖掉它，搬到这里海岸附近最美丽的岛屿之一，花50万加元。你银行里有200万加元，事情就这么简单。”

最近，态度发生了变化。迹象在2010年左右就已经显现，当时出现了一款名为 “Crack Shack or Mansion?” 的令人意想不到的挑战性在线游戏，要求玩家从照片中猜测一栋破旧的房子是毒品窝点还是七位数挂牌的房产。随着社区长期居民的流失，许多年轻的温哥华人对拥有住房的希望也愈发渺茫，这种焦虑感愈发加深。这个城市不再是其领导者梦想中的干净、绿色的太平洋中心，而更像是一个多雨的摩纳哥，尽管这里的点心要好得多。

阿尔伯尼街的购物者。摄影师：Rachel Pick 为《彭博商业周刊》不列颠哥伦比亚省的中右翼自由党，自2001年执政至去年，一直淡化海外资金的作用，接受开发商的论点，认为高房价是复杂的规划官僚制度和可建土地短缺造成的。但在2016年，随着选举临近和房地产价值持续飙升，自由党对外国购房者征收了加拿大 首个税收，对任何没有加拿大国籍或永久居留权的购房者征收15%的附加税，适用于在温哥华及周边地区购房的人。对许多选民来说，这已经为时已晚，反对党新民主党在承诺抑制市场后，勉强赢得了执政权。

新任NDP省长约翰·霍根将附加税提高到20%，并扩大了其地理范围。他的政府计划对外国投资者拥有的空置物业征收 2%的年度费用，并开始关闭允许买家逃避公寓购买和财产转让税的漏洞。

当然，为了使这些变化有效，政府需要知道谁实际上拥有温哥华的财产。加拿大统计局直到2017年才发布外国房地产所有权的数据，当时报告称，非居民拥有该市超过7%的住宅。然而，联邦住房机构表示这只是一个低估，因为海外投资者可以通过加拿大亲属或空壳公司进行购买。2016年，国际透明组织发现，温哥华100个最昂贵物业中几乎一半的所有权，代表至少10亿加元的匿名财富，实际上是无法追踪的。

大卫·埃比，不列颠哥伦比亚省的检察总长。摄影师：瑞秋·皮克，为彭博商业周刊拍摄大卫·埃比，不列颠哥伦比亚省的新检察总长，比大多数人更直接地经历了温哥华的转变。自2013年以来，他作为新民主党省议会成员，代表富裕地区的格雷角，该地区的隐秘海滨豪宅包括加拿大最昂贵的几处物业；那里的中位数房价约为320万加元。即使在埃比处于反对派时，他也明显感受到他的社区与国际活动和法律之间有着“非常明确的联系，特别是中国的货币限制。”2016年，他披露在他的选区内，价值5700万加元的房地产是由没有报告收入的学生购买的。

41岁的律师埃比看起来年轻得多，脸庞圆润，显得有些稚气，浓密的棕色头发随着他的政治生涯上升而开始修剪得更短。在加拿大广场进行采访时，他身高6英尺7英寸，必须挤进椅子里。加拿大广场是一个1980年代的建筑群，拥有明信片般完美的海港和远处白雪皑皑的山脉的美景。埃比在进入政界之前的大部分职业生涯中，领导省级公民自由协会，并撰写了一本关于被捕者权利的手册。尽管如此，他还是接受了自己作为首席执法者的角色。“从我上任的第一天起，我就明显意识到我们面临着一个巨大的问题，”他说。“我们的管辖权提供了一些非常有用的结构，如果你想隐瞒资金的话。我们有一个土地所有权系统，可以让你隐瞒真正的所有者……我们的执法非常有限。”

不列颠哥伦比亚省的漏洞如同山景般壮丽。例如，购买一个“裸信托”的股份是完全合法的，而这个信托的唯一资产是一处房产，而不是直接购买该物业。从技术上讲，产权从未转手，这使得买家可以避免土地转让税。在九月份之前，使用一个匿名公司购买物业也是可能的，该公司的唯一董事是律师，或者任命一个“提名股东”来控制这个匿名公司——在这两种情况下都无需披露真实的所有权。与此同时，不列颠哥伦比亚省的律师，和加拿大其他地方的律师一样，免于反洗钱法的关键条款，这是全国律师协会为保护律师-客户特权而向最高法院提出的标准。

在上任后不久，Eby委托对赌博行业进行独立调查。该报告于六月发布，得出的结论是“我们赌场中发生了大规模的跨国洗钱”，并警告这些资金正在进一步渗透到经济中。其发现之一是：多年来，赌场监管机构的反洗钱部门在晚上和周末没有人员值班。直到今年早些时候改革开始实施，要求赌场报告可疑客户的规则在很大程度上被视为走过场。2009年Starlight赌场的25万加元的下降是许多本应引起高度警觉的交易之一。次年，有人被允许将310万加元，主要是二十元纸币，兑换成筹码。

Starlight和River Rock的运营商，报告称后者是一个更大的可疑存款中心，已将对此事的评论请求转给了BC博彩行业协会。其执行董事Peter Goudron在一份声明中表示，会员“始终严格遵守为他们制定的反洗钱协议。”他补充说，赌场“完全致力于尽我们所能”来实施更严格的监督。

位于列治文的River Rock赌场。摄影师：Rachel Pick为彭博商业周刊拍摄在九月份，埃比宣布他的办公室正在扩大洗钱审查，涵盖房地产和豪车销售。一个强制性的土地所有权登记册也在筹备中。埃比恳求联邦政治家提供更多的法律和调查资源，但收效甚微。“他们一直在忽视税务问题。他们一直在忽视国际犯罪问题，”他说。

控制流入温哥华的资金将面临一系列问题。首先是确定什么算作非法。贿赂和毒品交易的收益符合任何人对脏钱的定义，但那些通过规避银行规则而合法获得的财富又如何呢？为了保持人民币稳定和保护外汇储备，中国禁止公民在没有政府批准的情况下每年出口超过50,000美元。这并不一定是加拿大的责任去执行这个限制，或惩罚那些依赖灰色市场汇款的守法公民。

“我们不能因为发现洗钱是一个严重问题而将其作为对所谓亚洲资本问题的自由放任的许可证，”联邦参议院独立成员袁宝沃说。“加拿大非常自豪于作为一个移民国家，”他说，“但出于某种奇怪的原因，我们不喜欢富人。”

根据加拿大最新的人口普查，大温哥华地区约有50万人具有中国血统，约占总人口的20%。在温哥华南部的列治文，这一比例最高，超过50%是华人。这个郊区的主要商业街是3号路，一条两旁布满大型商店和购物中心的林荫大道，前面有中文标识。最华丽的是阿伯丁中心，一个外形曲线优美的购物中心，外覆五彩斑斓的半透明玻璃网格。它建于1989年。

汤玛斯·冯在里士满的阿伯丁购物中心。摄影师：瑞秋·皮克为《彭博商业周刊》拍摄在热气腾腾的汤面午餐中，位于二楼的繁忙餐厅“洪厨台湾牛肉面”的开发商汤玛斯·冯解释了他是如何想到这个主意的。67岁的冯身材瘦削，黑色尖刺的头发和精致的面容。作为一位著名的香港金融家之子，他在1980年代来到温哥华，做过从经营面包店到电影制作的各种工作。他很快意识到这座城市即将发生剧变。“我相信在接下来的10年里，由于1997年香港的问题，会有很多新移民来到这里，”冯说。他知道他们会想要家的舒适，这促使他构思了一个购物中心，出售与香港铜锣湾的大型购物中心相同的商品。

当时，北美没有亚洲购物中心，他的提议项目在六个月内找不到任何租户。因此，他提出以50%的股权收购任何在阿伯丁开设的商店，给予零售商一个选择，如果生意兴隆，可以无息回购股份。在阿伯丁开业一年内，几乎95%的商店都这样做了，购物中心自此蓬勃发展，经过几次扩建，面积达到38万平方英尺，拥有超过160家商店和餐厅，以及办公室和公寓。

冯现在是温哥华最杰出的企业家之一，他的飞达集团在加拿大运营中文和其他少数民族语言的广播和电视台。他还与亚洲零售商合作，将他们的商品带到北美。他认为温哥华是最有可能从中国不可阻挡的崛起中受益的西方城市。“从地理上看，温哥华是西方离中国最近的城市，”冯说。同样重要的是，“与西方其他国家相比，加拿大的社会紧张局势是最小的。这是一个多元文化的社会。我们相处得很好。这是一个完美的地方。”

但他承认当地经济的扭曲令人不安。“当我看到我邻居的一些老居民，”冯说，“他们中的很多人都在搬走。”通常，退休人员的收入根本无法覆盖评估价值高达数百万的房屋的物业税。冯表示，他在过去六年里一直没有参与房地产开发，担心温哥华的经济基本面无法证明其住房成本的合理性。

该省的政策开始显现出预期的效果。大温哥华地区的住宅销售在九月份同比下降了44%，达到了自2012年以来该月的最低水平。房价开始下跌，房屋在市场上的停留时间也在增加。但这些统计数据也暴露了城市潜在的经济弱点。

根据一些估计，房屋销售、建筑和相关活动占不列颠哥伦比亚省国内生产总值的40%。在标准普尔/多伦多证券交易所60指数中的60家公司中，只有五家总部位于温哥华，其中四家是矿业公司，拥有相对较少的本地员工。（另一家是电信公司Telus Corp.）尽管温哥华的南部郊区距离波音公司的西雅图组装厂大约两个小时车程，但航空航天行业仍然相对较小。温哥华与发展显著金融行业的最接近的尝试是1980年代的便士股票热潮，当时数千家小公司，其中许多是骗局的掩护，上市于现已关闭的温哥华证券交易所。最亮眼的领域可能是电影产业，成为《死侍》和《星际迷航：超越》这类大制作的中心。

河岩赌场的老虎机。摄影师：Rachel Pick 为彭博商业周刊由于高端企业职位稀缺，薪资往往较低。温哥华的家庭中位收入约为61,000美元在北美大都市区中排名第50，低于奥马哈，根据西蒙弗雷泽大学城市项目主任安迪·燕的研究。多元化经济是市政领导者的紧迫优先事项。市长格雷戈·罗伯逊在任近十年后即将卸任，他试图吸引可再生能源初创企业和其他清洁技术公司。（超过20名候选人正在争夺他在10月20日的选举中接任，选举的焦点是住房。）前省政府希望扩大旅游业并鼓励船舶和飞机的先进制造。这些想法都遇到了同样的问题：租金过高。土地价格越是挤压其他行业，经济就越依赖房地产——这是一个没有明显出路的恶性循环。

这一模式的主要例外是一个对高房价相当习惯的行业：技术行业，那里就业和收入数字正在上升。几年前，微软公司将一家破旧的西尔斯商店的顶层改造成了一座光鲜亮丽的长方形办公室。在几条街之外，在一个蓬勃发展的美国互联网巨头分支机构聚集的地区，亚马逊公司正在将一家1950年代的邮局改造成一个拥有3,000名员工的研究中心。加拿大的宽松移民制度，能够在短短两周内批准高技能工人的签证，也是吸引科技公司的原因之一，温哥华的低薪资也是如此。

但是，科技行业之所以习惯于高房地产价格的原因是它通常推动着这些价格。不断涌入的高薪科技职位将为城市提供更广泛的经济基础；但这对那些现在在这里挣扎求生的教师、护士、小企业主和艺术家来说，并不会使温哥华变得更宜居。对他们来说，这个恶性循环只会继续旋转。

Chip Wilson，Lululemon Athletica的创始人。摄影师：Jens Kristian Balle/The Forbes Collection/Contour/Getty Images在温哥华建立全球业务并非不可能。只需问问威尔逊，他在1998年在那里创立了Lululemon。这个受瑜伽启发的服装品牌从一开始就是典型的温哥华——有点另类，有点高科技，价格昂贵。尽管现在在13个国家拥有门店并在纽约证券市场上市，但其总部仍位于城市的海滨附近，正好在一条挤满穿着Lululemon产品的跑步者的慢跑道旁。零售业的闪电击中并不常见：可以说这家公司改变了人们的穿着方式，使威尔逊成为加拿大最富有的公民之一，并在运动休闲类别中产生了数十个模仿者，研究机构NPD Group Inc.表示，该类别在美国的年销售额超过500亿美元。

威尔逊在2015年离开了Lululemon，原因是一系列争议——最激烈的是他提到“有些女性的身体实际上并不适合”该公司的瑜伽服——尽管他仍然是主要股东。他的下一个项目是支持他的妻子和儿子推出另一个温哥华本土服装品牌Kit + Ace，旨在以更高的价格点复制Lululemon的休闲时尚氛围。（威尔逊一家本月早些时候退出了该公司。）然而，正如威尔逊在一座百年老仓库的顶层办公室里所解释的，这些天他对砖瓦和水泥的兴趣与对速干面料的兴趣一样。“从中国流向世界的全球资本，你必须承认这一点，否则你就是个傻瓜，”他说。“你知道，我们可能正处于这一切的边缘。”

为了从洪流中获利，他一直在全城购买土地，尤其是在虚假溪谷，一个被列入重建的废弃工业区。他估计自己大约三分之一的资产现在在房地产上。威尔逊说，不列颠哥伦比亚省当前的政府可能会暂时成功地减缓资金流入，但中国的繁荣创造了许多需要投资的百万富翁。“那么，如果你是中国人，你会去哪里？也许是悉尼。但可能没有哪个地方比温哥华更友好。”他表示，无论如何，这些资金最终会流向加拿大。

在威尔逊的描述中，全球金融力量不可避免地压倒地方措施。霍根和埃比可能会成功遏制最严重的过度行为，但与世界上最大规模的资金流动之一相比，更不用说温哥华自己的历史，省政府不太可能成为太大的障碍。在温哥华这个永恒的稳赚不赔的地方，仍然有很多钱可赚。这就是为什么威尔逊说，每当他从亚洲旅行回来时，他的第一反应很简单：“买土地，Chip。买土地。”