Netflix的《Stay Here》是一档让人 cringe 的 Airbnb 装修节目 - 彭博社

"#DCFirehouse4" 翻新后。Netflix我最美好的童年记忆之一就是“冷盘之夜”。在偶尔的晚上，我和妈妈、哥哥会爬上父母的床，把晚餐换成一盘切达奶酪和瑞士饼干，放弃交谈，转而观看HGTV。看别人家的家庭纷争以这种方式上演是我们对家庭幸福的理解：我会沉浸在花岗岩岛、泳池小屋、破碎机的噪音和成年人的泪水中。没有人需要做饭。

这一切都是为了说我是在HGTV的陪伴下长大的，然后我大多也不再关注它。但当我最近注意到Netflix有自己的家居翻新节目Stay Here时，我需要狂看一遍。

彭博社CityLab芝加哥以冷静、派对和阳光克服DNC怀疑者纳粹掩体的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引者圣保罗的公寓如何帮助庇护南美洲最大城市仅使用公共交通的跨洲竞赛起初，这个节目可能看起来像是老套的公式：某人有房子，想要更好的房子，得到电视节目来改善房子。但就像2018年的许多事情一样，它对曾经美好的事物进行了冷酷而令人恼火的扭曲。结果是家庭改造真人秀被推向了逻辑的极端，失去了人性和文化背景，整个过程完全被毁掉。

在Stay Here中，业主希望升级他们的房产，以便可以在Airbnb和HomeAway等平台上出租。每次翻新的主持人是共同主持人Genevieve Gorder，一位在TLC的Trading Spaces上成名的室内设计师。她的共同主持人Peter Lorimer，一位前DJ和现任房地产专家，揭示了每个市场的中位租金，并承诺他们可以超越这个价格。简单的开场是一个简短而活泼的音乐插曲，列出了节目的驱动原则：“旅行。设计。体验。盈利。”

而且可以获得很多利润：2016年，美国的度假租赁市场是一个每年1000亿美元的产业，预计到2019年将增长到1679亿美元。一对夫妇希望出租他们的乡村西雅图房船，以资助他们女儿昂贵的托儿所费用（他们说这费用和大学一样高）。在另一集中，一位寡妇仍在哀悼丈夫的去世，想要搬出他们曾经共享的马里布海滨房子，但又想保留那些回忆（和投资）。

通过这些罕见的情感诚实时刻，房主们几乎变得立体。但*《留在这里》* 也引入了一个不讨人喜欢的沉默角色：临时租赁市场本身。这是一种被认为在种族和阶级之间加剧不平等、提高租金，并且吞噬住房的力量，这些住房本可以提供给需要住处的人。该节目以蓬勃发展的租赁市场为主题，给一场狂野的火焰注入氧气，却没有承认更广泛的后果。

一些房屋翻新节目（大多）设法避免了这一点。《翻新达人》的主持人发现他们翻新的德克萨斯州至少六处房屋被发布在Airbnb和VRBO上时感到非常沮丧，他们发誓要起草更严格的节目合同。“我们想为客户的房屋进行翻新，”一位发言人告诉 今日美国。“我们想确保在这个新的度假租赁趋势中不会失去这一点。”*《留在这里》，*另一方面，则致力于迷失其中。

如果你能避免将这个节目视为理解社会所有问题的透镜，那么也许你会喜欢它。以第七集的主角杰斯和瑞安为例。他们住在纽约，但在棕榈泉拥有一栋“怪兽般的房子”，自1969年以来就没有被触碰过。杰斯说，他们是在上节目前六个月买下的，但因为太紧张而不敢出租。“重要的是，住在这里的人是对的，”她的另一半瑞安说。杰斯后来表示，不是“阿克斯·罗斯”那种类型。是的，洛里默回应：“你想要的是优质租客，而不是数量。”

后来，他缓解了他们的担忧。这对夫妇可以在房子里安装噪音监测器，如果情况变得喧闹，他们在纽约也会收到警报；并雇佣专业的租客审核员，承诺在潜在住客踏入家门之前派一名礼宾人员来了解情况。在监控国家中的温馨住宿。（CityLab联系了这对夫妇以获取评论，但他们表示不接受采访。）

然后是华盛顿特区的决赛，我们认识了迈克尔·阿本南特，他拥有一座华丽的消防站。这是一处历史遗产：城市历史上第一支全非裔美国人消防队的家。（“这真是黄金！”洛里默赞叹道。）

阿本南特之前以每晚250美元的价格出租房间。当戈德尔发现他住在自己家中阳光明媚的主房间时——那里有落地窗、裸露的砖墙、台球桌和开放式布局——她责备他：“你太贪心了！”

“这确实有点自私，”他后来在电话中对我承认。他从前面的房间搬到后面的一个房间，让戈德尔可以完全重新装修他腾出的单身公寓。这里的教训是：如果你把家当作生意来经营，就要把客户放在第一位。

是的，我们已经确定，关键在于将你的家变成一个商业。但仍然！家庭改善故事通常会有一些令人愉快的元素，即使它们让一对夫妇走到了离婚的边缘。它们是关于看到人们的家庭生活变得更好，即使这种生活升级隐含地与金钱有关。在这个节目中，你不会看到任何孩子对他们的新双层床感到欣喜。相反，你会看到房主承诺未来要重新调整抱枕，并接听从锁在外面的蜜月夫妇打来的深夜电话。

至少有一位房东似乎理解，尊重一个社区的历史部分在于承认自己如何改变它。“我想保持价格不变——我想保持它的可负担性，”戈尔迪说，他在布鲁克林的贝德斯图伊拥有一栋棕色石头建筑，每晚以旅馆风格出租给14或15位客人。他没有详细说明价格上涨的潜在后果，但这些后果是显而易见的。“这是一个工人阶级社区，我们希望来自世界各地的工人阶级人士能够回来享受这里，”他说。他所想要的只是让房间在更多的夜晚被填满，以资助他三个儿子的教育。

我想了解在编辑过程中，这些更为谨慎的反思是否被忽视；或者在节目结束后，人们是否愿意提供更诚实的自我评估。

迹象表明不是。阿本南特，这位消防局的人告诉我，他不相信临时租赁市场对华盛顿特区的租金上涨有贡献，他只希望这些短期住房选择有一天能够完全超越对无个性、企业酒店的需求。这场关于酒店与Airbnb的辩论在城市中分裂了其他人：一份来自 华盛顿特区政策中心的报告 强调了最大的商业房东“特别有问题，因为他们可能会将本来可以提供给居民的住房单元从市场上移除。”但是，一项由华盛顿特区市议会成员提出的限制市场的法案被 驳回为酒店支持的 经济厄运代理。

“他们在华盛顿特区试图对Airbnb和临时租赁进行监管的方式真是个问题，这一切都是因为这些愚蠢的酒店在反对我所做的一切，”阿本南特告诉我。“现在他们每个月都有一群非裔美国人抗议者来到华盛顿特区政府，抱怨临时住房，因为这影响了他们在华盛顿特区负担住房的能力。”

阿本南特说：“这完全是胡说八道。” “我读过那份报告，它完全是由酒店游说者写的，”他继续说道。“他们只是派黑人员工到华盛顿特区来抗议。”

如果你能避免将这个节目视为理解社会所有问题的透镜，那么也许你会喜欢它。你将漫游帕索罗布尔斯的葡萄酒乡，窥探纽约哈德逊的古董店。你将了解一些华盛顿特区的民权历史和奥斯汀的烧烤文化。

在每一集之后（大多数我和我妈妈一起观看，在寒冷的盘子区域）我们兴奋地检查了各个住房平台上每个单元的资料*。*这对住船夫妇的收费是 每晚300美元（比西雅图住船的190美元平均价格上涨了）而且他们的预订情况相当不错，直到一月。棕榈泉的阿克塞尔·罗斯反对者收费 $1,500 每晚（但看起来他们还没有克服让人进来的顾虑——在接下来的6个月中只有一周被预订，而且他们没有任何评论）。奥斯汀的复合体在 TripAdvisor上以每晚216美元的价格列出，低于该市的平均水平。

所以看来这些房主得到了他们所追求的财务稳定。不过，我们还是太不安了，无法激励自己进入临时租赁市场。也许，我们意识到，这根本不是 停留在这里 的重点。阿本南特有类似的感悟。“我以为人们会……像‘哦，我要自己做一个Airbnb’，这就是节目的主要目标：你也可以这样做，”他说。“但它变成了——我想去某个地方，住在Airbnb而不是酒店，因为看看这个有多酷。”

在完成这个季节几周后，我在Airbnb上预订了一个两晚的住宿。并非巧合：那是一艘房船。