在繁荣的北卡罗来纳州达勒姆建立社区 - 彭博社

美国烟草公司的幸运罐头工厂于1987年关闭——这是达勒姆工业衰退最明显的象征。它空置了17年，之后重新开放，成为一个综合用途的综合体，内有餐厅、办公室、公寓和一条人工河。亚历克斯·博尔纳/工艺季度北卡罗来纳州达勒姆的区号是919。因此，在6月的一个星期五晚上9:19左右，大约二十名青少年，主要是非裔美国人，聚集在城市的主广场。这里被称为CCB广场，以前是一家银行的所在地，它是一个被酒店环绕的方块，守卫着一头名叫梅杰的重达一吨的解剖学正确的青铜公牛。

孩子们看起来不太确定；雨开始下了。他们转向他们的一个领导者，34岁的皮尔斯·弗里伦，他看着天空，耸了耸肩表示同意。一台笔记本电脑被拿出来，接着是一个扬声器，低沉的节拍在广场上扩散开来。一个圆圈形成。然后是每个星期五晚上在这里开始的词语。

彭博社城市实验室芝加哥以冷静、派对和阳光克服DNC怀疑者纳粹掩体的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引者圣保罗的公寓如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲际比赛“说‘Cypher, cypher!’”一个声音喊道。

“Cypher, cypher！”20个声音回应。

在嘻哈文化中，cypher是一个自由风格说唱的聚会。这次聚会由弗里伦在市中心的科技中心内运营的Blackspace项目组织。达勒姆的每周活动展示了参加Blackspace嘻哈课程的孩子们，但也向所有想要测试他们诗歌才能的人开放。“每个人都是我们的朋友，”17岁的卡米西·杰克逊说。“你甚至不必是说唱歌手。我们欢迎任何人进来，基本上做他们想做的任何事情。”

雷·兰辛是达勒姆市中心Blackspace的cypher的常客。“对我来说，cypher就像是新奥尔良的刚果广场的回忆，”Blackspace创始人皮尔斯·弗里伦说。“cypher是那种祖先遗产的一部分。我们是共同体，我们是响亮的，我们正在创造定义这座城市的生命力。”亚历克斯·博尔纳主题从耶稣到城市更新，从向日葵到黑人青年领导力。“你要成为你这一代的声音，”一位诗人说。“你要成为改变。”

陌生人们走过来。圈子扩大了。“你们都进来，”有人喊道。“不要害怕。”带着幼儿和狗的家庭出现，还有一位中年县官和她的丈夫。雨开始下大了；孩子们用额外的塑料层覆盖笔记本电脑。在一个小时内，圈子扩大到100人——这是城市的种族和代际交叉。天气几乎没有驱赶走任何人。

那晚的记忆一直留在我心中。几个月来，我一直在思考建立社区的技巧：如何在不抛弃文化活力的情况下，激发城市的经济活力，以一种与每个人共享的形式。如果社区意味着什么，似乎应该创造一种共享的归属感。

达勒姆，这个我生活了超过30年的城市，人口为260,000，似乎找到了这个公式。这里的公民生活是一种痴迷。我们选举社会正义活动家进入市议会；我们的地方机构抵制对移民、穆斯林和LGBTQ群体（女同性恋、男同性恋、双性恋、跨性别者和酷儿）的全国性敌意。我们支持小企业，特别是那些支付生活工资的企业。在街上，人们互相问好。

但是，我发现建立社区并不像建造房屋。更准确地说，这就像与一群使用不同蓝图的合作伙伴一起建造房屋，而其他人则在拆卸基础，还有一些人 confiscated 一些工具。

当我在1985年作为记者来到这座城市时，我找不到一个热情的酒吧，只能开车五英里到郊区去吃一顿体面的比萨。听现场音乐意味着要离开城镇。没有生机勃勃的街景，人们就不愿意走动。从经济上看，这座城市也在受苦。定义达勒姆经济的烟草和纺织厂正在关闭。在1960年代，一条快速公路将市中心一分为二，摧毁了一个名为海提的社区，曾被称为“黑人资本主义的麦加”。即使在20年后，市中心仍未恢复：许多建筑空置，街道在五点钟时变得空荡荡的。

一座名为“一城中心”的玻璃塔楼，公寓售价超过100万美元，令达勒姆市中心的其他天际线相形见绌。它已成为这座城市人口结构变化的象征——以及取代工人阶级家庭的经济繁荣的象征。亚历克斯·博尔纳今天，达勒姆正享受着引人注目的复兴。市中心充满了微酿酒厂和国际餐饮。曾经空荡荡的烟草厂现在拥有公寓、公共广播工作室和一条人工河。（“成功城市的标志，”大西洋月刊的詹姆斯·法洛斯在他的新书我们的城镇中写道，“是拥有一条河滨步道，无论是否有河。”）另一座旧香烟厂已变成生物科技孵化器。爵士乐和节奏蓝调从俱乐部中流出。鸡尾酒酒吧提供16美元的可乐达。

根据一项调查，达勒姆现在是南方第五大多元化的中型城市。但其经济复苏并没有公平分配**。**在一个没有多数种族的城市，这些企业的顾客大多是白人。同样，白人专业人士正在购买市中心社区的房屋，推高价格，使有色人种更难以留在这里。

如果这听起来很熟悉，那是因为这是21世纪城市美国的故事。“人们重新爱上了城市，”古斯塔沃·维拉斯奎兹说，他曾是奥巴马政府住房和城市发展部的助理秘书，现在是城市研究所的项目主任。“你会看到与70年代和80年代初期完全相反的局面。现在，最好的地方是尽可能靠近主要就业中心。”

然而，这种迁入是有代价的。在华盛顿特区，维拉斯奎兹将精力集中在这里，“我们失去的少数族裔和低收入人群比获得的还要多。”

这就是为什么我一直在思考雨中的密码。在表面上，这是一场纯粹平等快乐的爆发：不同种族和年龄的达勒姆人聚在一起共同创作诗歌。但这也是一种有意识的努力，旨在重新夺回公共空间——并向黑人青年承诺，他们对城市生活至关重要，值得付出任何努力让他们留在这里。

皮尔斯·弗里伦，达勒姆出生的Blackspace创始人，告诉我，20世纪的高速公路建设和21世纪的绅士化在他看来是同一现象的两面：自由市场力量将城市中最脆弱的人推向边缘，打开了日益扩大的种族和经济不平等的深渊。“社区，”他说，“就是要阻止这种轨迹。”

马斯洛的需求层次理论：第一层

思考一个稳固、全面的社区所需成分的一种方式是使用心理学家 亚伯拉罕·马斯洛著名的“需求层次理论，”其起点是基本生存需求，如食物和住所。虽然食品安全是一个严重的问题，但住所——一个你能负担得起的家——在达勒姆一直是主要的斗争。

我对过度使用“绅士化”这个词感到犹豫，因为它负担沉重、使用频繁且含糊不清。但无论你怎么称呼它，住房问题正在恶化。2015年，Governing 研究了美国50个最大城市的低财富社区，发现自2000年以来，有20%的社区经历了房价的急剧上涨。这与1990年代的9%相比。

这一趋势正在造成越来越广泛的影响：纽约市卫生与心理卫生局的一项 2017年研究显示，被迫离开自己社区的人住院治疗心理疾病的可能性是其他人的两倍。一个原因是“根震惊”——被迫离开社交网络所带来的痛苦。

“在除了美国以外的几乎所有工业化国家中，几乎达成共识的是，纯粹的私人土地市场无法满足穷人的需求，”彼得·莫斯科维茨在2017年出版的书中写道 如何杀死一座城市，“因此采取了一些措施，以确保至少有一些土地不在市场上或受到使其可负担的法规的约束。”但美国的地方政府往往鼓励高端住宅和商业发展。莫斯科维茨写道，这可能会增加税基，“但它也重塑了城市的本质，使其成为明确支持不平等的存在。”

达勒姆并不像旧金山和纽约那么昂贵。但这里的三位数租金正在消失，中位数房屋现在的挂牌价为283,000美元。由于北卡罗来纳州的法律，达勒姆的地方官员在抵消这一趋势方面的选择有限。“我们有一个立法机构正在利用其权力压制城市，”达勒姆市长史蒂夫·谢维尔说。“我们在达勒姆想做的很多事情都无法实现。”

“我喜欢每个人都如此紧密相处的感觉。人们很吵，他们很快乐，他们在聚会。我真的很喜欢这种人类的混乱。”例如，这里的市政当局被禁止实施包容性分区，这将要求开发商为低收入家庭保留一定比例的单元。如果城市不听话，州立法机构可以撤回公共交通等基本需求的资金，或者像当时立法者命令达勒姆将水和污水延伸到环境敏感区域那样威胁城市。

我在自己居住的社区目睹了住房危机的发生，这个社区夹在市中心和杜克大学之间，反映了城市的人口统计特征。在我在这里的30年里，大部分时间我都在晚上听到枪声。现在，百年历史的平房和工匠风格的房屋正在翻新，并以我1987年支付的十倍价格转手。犯罪率下降了，我对此心怀感激。但在今天的自由市场中，曾赋予这个社区独特风貌的老居民、艺术家、活动家和工薪阶层家庭，常常被迫离开。

然而，有一件事帮助我们的社区保持经济多样性：在我搬到这里的时候，我的邻居们欢迎了一家拥有创新住房模式的非营利组织。达勒姆社区土地信托修缮房屋，并将其转售给收入低于某一水平的家庭。（土地信托家庭拥有他们的建筑，但不拥有下面的土地；相反，他们签署了一份可再生的99年租约。）

根据国家社区土地信托网络，全国大约有300个社区土地信托，它们有着深厚的历史根基：19世纪的乌托邦思想家，以色列的 基布兹，以及印度的 格兰丹系统，即将私人土地捐赠回村庄。家庭以低于市场价格购买房屋；当他们出售时，必须出售给另一位合格买家，价格上涨受到公式的限制。这使得房屋始终保持可负担性。信托还提供信用咨询，以帮助防止止赎，并与居民合作，倡导更好的警务和基础设施。“我们认为自己与这个社区的人们同在战斗，”执行董事塞丽娜·麦克说。

在一个夏季的周末，我拜访了我最新的邻居。劳拉·弗里德里希是一名法医化学家，即使有专业薪水，她也无法在开放市场上买得起房子。她曾在城镇边缘租住一个母亲单位，当她找到一栋带有筛网前廊的三卧室土地信托房屋，售价为141,000美元时，“这简直是个奇迹，”她说。

劳拉·弗里德里希站在她在达勒姆社区土地信托的帮助下购买的房子外面。亚历克斯·博尔纳我们坐在那个前廊上，看着街道，街道狭窄，邻居们有着悠久的历史。“我喜欢大家彼此靠得这么近，”她说。“人们很吵；他们很快乐；他们在聚会。我真的很喜欢这种人类的混乱。”她也喜欢土地信托模式：“你选择的是团结或社区，而不是增加财富。”

但这是一个复杂的权衡，正如我从我的朋友阿丽莎·约翰逊那里了解到的，她是一位自1990年代以来一直住在土地信托房屋中的英语教授。“在非裔美国人社区，房屋拥有权总是与财富发展相关，”约翰逊说。（她和她的丈夫，像许多土地信托的拥有者一样，都是黑人；弗里德里希是白人。）“爱这个房子。爱这个社区。尊重我所做的承诺。但当我们出售时，我们将比大多数邻居更深地陷入困境。”换句话说，他们将没有市场价房屋所需的权益。

有一些非营利模型允许房主积累更多财富，但问题在于：一旦房屋以市场价出售，它就会从低成本池中移除。除非我们改变今天自由市场的规则和激励，否则没有完美的方法来打造可负担的社区。只有一系列可能性，所有这些都是妥协，集体向解决方案迈进。

马斯洛的中层次：工作与归属

两年前，我访问了西班牙的港口城市卡迪斯。一个朋友邀请我和他一起去接他的女儿放学。我们的目的地不到半英里，但通过老城区蜿蜒的18世纪街道走到那里几乎花了两个小时，因为他每50英尺就要和一个邻居打招呼。有面孔要亲吻，有头发要揉乱，在邻里的酒吧喝一杯即兴啤酒，还要拜访我朋友的社交俱乐部里的男人们。

每当我出国旅行时，我都会想起我们在美国城市中多么少见这种社区生活。这就是为什么像达勒姆的CCB广场这样的热闹公共空间对城市的自我定义至关重要——让人感觉这是一个生活的地方而不是经过的地方。

“广场是一个聚集各种活动的地方，”纽约非营利组织公共空间项目的创始人弗雷德·肯特说。对肯特来说，理想的广场“是一个可以即兴发挥的地方。”当自发的活动将不同的人聚集在一起时，他说，结果就是魔力。“如果有一个星期三夜市，并且你有舞蹈，那你就成功了。”

这就是为什么我一直在思考Blackspace的星期五夜间即兴表演。这是每周城市中心最充满创造力的时刻，跨越了阶级界限。这些活动是有意识与自发的混合。但它们并不是凭空出现的：它们的发生是达勒姆商业和创意部门合作的结果。

像许多城市一样，达勒姆拥有一个技术孵化器，吸引了年轻的创业能量到市中心。它被称为美国地下（AU），因为它起源于美国烟草公司的地下室，这是一座经过翻新的工厂，里面有假河。然后，像一种具有根茎系统的植物，AU跨越铁路轨道，出现在两座主街建筑中。它自我宣传为“硅谷的反叙事”，既因为其城市位置，也因为其努力培育女性和少数族裔拥有的企业。“我们的目标是成为世界上最具多样性的科技中心，”AU的前企业与社区合作伙伴关系主任杰斯·阿弗哈特说。

左起：梅丽莎·安德森、泰勒·费舍尔、玛雅·库克和希瑟·拉塞尔在北卡罗来纳州达勒姆的美国地下三楼办公室进行软件集成工作。亚历克斯·博尔纳历史表明，达勒姆应该是这样一个中心的理想地点：这座城市有着悠久的非裔美国人创业传统。1911年，布克·T·华盛顿访问达勒姆，见到了“繁荣的医生、律师和牧师”，他们住在“有电灯、蒸汽供暖、浴室和所有现代设备”的房子里，他写道。“这是寻找黑人繁荣和南方两个种族之间最大友好感情的城市。”

Blackspace于2016年开业，免费租用这块市中心的空间，并开始提供嘻哈、诗歌、视频制作、编程、游戏设计和木偶戏的课程。Blackspace的创始人弗里伦是一位嘻哈和爵士音乐家，他立即意识到这对他所负责的青少年意味着什么：“进入市中心的优质房地产”和“在AU的参与。”

在一个最近的星期四晚上，10名青少年挤进了Blackspace的套房。音乐家和主持人凯文·乔舒亚“喧闹”·罗西二世正在布置一个练习。“我希望你们成为新闻记者，”他说。“我希望你们从社区的声音出发写作。如果你们想不出任何东西，就开始涂鸦。”

七分钟后，孩子们开始表演他们的诗歌，许多诗歌都是关于年轻黑人男性被警察枪击的。这一过程和这些材料将为后续的即兴表演提供动力。“我从来没有勇气在别人面前表演，”19岁的阿莉莎·古尔内尔说，她已经写了多年的诗。在参加Blackspace的课程后，她现在在CCB广场进行说唱。

马斯洛的最终层次：创造力

与住房相比，艺术似乎微不足道。但加利福尼亚州奥克兰的非营利组织PolicyLink的高级研究员杰里米·刘坚持认为，整合艺术和文化对于发展公平社区至关重要。“现在有一个完整的流行病学领域，关注社会因素作为个人和群体健康的决定因素，”他说。“你对自己生活的掌控感实际上是一个巨大的决定因素。”

正如政治参与和抗议有助于建立自主性，“艺术和文化以及其他创造性实践在支持那些感到自己有掌控感的人方面的作用是不可估量的。这是巨大的。”

在一份 去年的报告中，PolicyLink引用了几个例子：当明尼阿波利斯建造一条轻轨线路时，该市开发了一个可步行的区域，庆祝美洲原住民文化；在纽约市的东哈莱姆，当地官员将一所废弃的学校改造成艺术家及其家庭的可负担的生活和工作空间；北费城创建了艺术与人文村，这是一个艺术公园的集群，为有色人种青年提供就业机会。

但在美国，政府对艺术的资助与加拿大和西欧相比微不足道。（按人均计算，德国在艺术上的支出是 美国的40倍）“公众通常认为‘艺术家’这一职业不严肃，”来自城市研究所的一个团队在2003年写道。因此，“许多艺术家难以维持生计。他们往往缺乏足够的医疗保险、住房和创作空间的资源。”

去年夏天的一个晚上，我开车前往一个名为The Carrack的达勒姆画廊时，这个念头一直萦绕在我心头。那是一个名为The Baghdad Battery的展览的开幕之夜，展出了六位艺术家的作品。它看起来像一个魔幻现实主义的考古博物馆：一个覆盖着链甲的混凝土 urn 坐在一个装有雾机的亚克力基座上；另一个则悬挂在一幅描绘美国入侵巴格达时喷气机飞过的挂毯上。

The Carrack看起来像一个传统的专业画廊，但它是一个非营利组织，由社区资助：在这里展出作品的艺术家可以保留所有销售收入。这对新兴艺术家和那些没有资本的人来说，确实是一个改变游戏规则的因素。

The Carrack的使命随着时间的推移而演变，画廊的首任主任劳拉·里奇（Laura Ritchie）说。2011年，她和雕塑家约翰·温德尔博（John Wendelbo）开始邀请朋友在他们租用的市中心阁楼中展出。他们无法支付艺术家的费用。“但我们可以说没有申请费。甚至没有要求完成完整的作品集。我们只希望你有一个伟大的想法，并且希望看到足够的作品来相信你能做到。”

我参加了很多The Carrack早期的展览，有时还会有现场音乐、短片和戏剧表演。艺术家们实际上掌握着画廊的钥匙，这激发了一种可能性的感觉。市中心的复兴刚刚开始，而这个画廊正是与城市的顽强自我形象相符的DIY空间。

但随着市中心的复兴改变了其种族动态，The Carrack开始感觉有些单一。“头几年的时候，我们并没有对此进行批判性思考，”里奇说，她是白人。来自有色人种的申请很少，“我们没有问为什么。我们只是想着，‘申请是免费的。没有佣金。没有障碍。’”

卡拉克画廊的导演萨巴·塔吉在北卡罗来纳州达勒姆的水果艺术中心观看表演。水果艺术中心曾是一个冷藏水果和蔬菜的仓库；现在它是一个22,000平方英尺的艺术空间。亚历克斯·博尔纳然而，仅仅降低障碍是不够的：卡拉克需要主动出击。里奇和她的志愿者团队及顾问委员会开始与少数族裔艺术家交谈，并访问其他组织和活动。“找到令人难以置信的人才并不困难，”她说。里奇表示，去年首次有超过一半的展览和项目由有色人种主导或参与。

然后，达勒姆市中心的复兴迫使画廊搬迁——在艺术家帮助复兴的被忽视社区中并不罕见。卡拉克迁移到了一个历史悠久的黑人社区；更进一步的是，现在这个社区也感受到了房地产压力。“我们如何作为艺术空间存在，同时又成为推动绅士化的力量？”卡拉克的新导演萨巴·塔吉问道。“这是我们必须积极对抗的事情。”

将一切联系在一起

阅读二战后美国城市的历史，我被政治组织在抵制开发商和规划者所称的进步名义下摧毁社区的努力中所扮演的核心角色所震撼。在1950年代，纽约的“总建筑师”罗伯特·摩西想要在华盛顿广场公园修建一条四车道的高速公路。格林威治村的居民团结起来阻止了他。摩西曾著名地将反对派称为“一群母亲”。但在1959年，这些母亲胜利了。

“高速公路反抗”这样的事件很快在全国范围内酝酿。在旧金山，民谣歌手马尔维娜·雷诺兹在1964年的集会上用她的反高速公路歌曲《金色章鱼》娱乐了大家。在华盛顿特区，活动人士在1967年分发传单，上面写着：“不再让白人高速公路穿过黑人卧室。”

达勒姆在1970年代也发生了自己的高速公路反抗，当时非裔美国人和白人自由派联合起来，反对一条在十年前摧毁海提社区的高速公路扩建。最终，他们取得了部分胜利：高速公路继续建设，但进行了重新规划，使得克雷斯特街社区能够围绕一座得以保留的教堂重建。

这场高速公路之战帮助在达勒姆发起了一个政治联盟，通过组建跨种族的选举票据接管了地方政府。最初的联盟自那时起已经解体，但多种族政府的传统依然存在，一些克雷斯特街的活动人士——包括市长谢维尔——仍然在场。

城市研究所的维拉斯奎兹表示，这种基层组织在城市的绅士化过程中扮演着新的关键角色——作为对那些可能不理解共同利益需求的新来者的制衡。“在人口和经济上，城市正在发生变化，”他说。“每年都有更多高收入的人涌入，他们的思维方式并不在这种强有力的动员和倡导网络中。”

为了了解基层倡导在21世纪达勒姆的表现，我前往市政厅，那里大约75人，代表十几个组织，聚集在外面举行新闻发布会。这些活动人士呼吁城市将即将退役的警察总部用作可负担住房。发言者中有一位退休的教师助理、一位前囚犯和一位因房屋火灾而无家可归的女性。许多人手中拿着镜子。杜克纪念联合卫理公会的海瑟·罗德里格斯牧师解释了原因：“我们如何处理周围的土地反映了我们作为一个社区的身份和信仰。”

“我认为将五旬节运动与社会正义结合起来是重要的，”赫伯特·戴维斯牧师说。他已成为该市最显著的可负担住房和尊重执法的倡导者之一。亚历克斯·博尔纳此次活动的主要赞助商是达勒姆教会协会和社区（CAN），这是一个致力于低收入和中等收入居民问题的多宗教组织。赫伯特·戴维斯牧师是CAN战略团队的共同主席，他称其为将宗教信念转化为社区建设的平台——“以便你以一种感到被召唤去解决不公正的方式阅读圣经。”

在市政厅新闻发布会后，我与CAN的首席组织者伊万·帕拉喝了咖啡。他解释说，该组织的优先事项是自下而上的，来自于与数千人的深入倾听会议，CAN成员机构的领导者经过培训来进行这些会议。“人们被邀请以非常个人化的方式进行交流，”他说。

然后，CAN会讨论更智能政策的选项。“如果可负担住房是大问题，而我们无法获得包容性分区，那么最具战略性的路径是什么？”帕拉说。他们决定专注于市议会保留的一项权力，即决定市有土地的用途，即使在州预先干预的情况下也是如此。

尽管如此，CAN知道在警察用地上建设廉价住房的斗争将会遇到阻力：一些市工作人员希望将其出售给出价最高者，并将收益用于其他地方的可负担住房。为了克服这些反对意见，“我们确实需要在非常公开的方式上大力推动，”帕拉说。

在户外活动解散后，人群涌入市政厅，市议会正在开会。他们几乎占据了所有可用的座位，并委任了一位发言人正式向市议会发言。那天下午，经过长时间的讨论，市议会成员一致同意将可负担住房列为该地点重建的首要任务。

之后，帕拉给我发了一条短信。“建设社区的技巧，”他写道，“需要 1) 面对面的关系会议，2) 领导者的培训，3) 对权力状况的集体规划/分析，4) 集体行动。”

是的，还有更多。它还需要面对关于不平等和贫困的艰难真相的意愿。这些原则虽然不完美，但已深深植根于这个城市的价值体系中。“达勒姆有在公共场合解决问题的传统，”帕拉说。

如果达勒姆的历史证明了什么，那就是建设社区是一项需要每个人共同参与的努力——包括民选官员、公民组织、宗教领袖、艺术家和企业。只有通过降低障碍——拥有房屋、展示你的画作、启动创业公司、在公共政策中发声、在市广场上感到归属——才能建立社区。

这个故事改编自“社区的灵魂，”发表于2018年秋季的 工艺季刊。请访问 这里 注册免费 工艺通讯。