委内瑞拉的崩溃造就了一个绝望资本家的国家 - 彭博社

何塞·拉米雷斯，一个终身爱好者，正在练习他的新手艺：修理灯泡。

摄影师：卡洛斯·贝塞拉/彭博社“灯泡女士来了！”

耶西卡·瓦蒙德在周末攀爬加拉加斯最大贫民窟佩塔雷的狭窄楼梯，呼喊着寻找损坏的灯泡。她每个灯泡提供30玻利瓦尔——现金——这笔钱是通过在委内瑞拉城市最繁忙的街道上出售鳄梨来收集的。

瓦蒙德将灯泡用报纸包好，带到位于格洛里亚·阿尔·布拉沃·普韦布洛市场的一个没有窗户、像衣橱一样大小的房间里，她的丈夫在那儿弯着身子修理。何塞·拉米雷斯拆开底座，展开细小的铜线，像修理一天能修50个灯泡的人一样轻松地修复复杂的内部结构。他以每个100玻利瓦尔的价格转售，虽然价格上涨不小，但仍远低于商店出售新灯泡的400玻利瓦尔。

恶性通货膨胀和短缺使玻利瓦尔革命的社会主义核心充满了创业精神。绝望的市民通过挖家庭水井、用香蕉换理发和用动物货车运输通勤者等方式勉强维持生计。 经济的侵蚀创造了原本不存在的市场和市场参与者。

耶西卡·瓦蒙德在她的商店前，那里是她带来修复破损灯泡的佩塔雷贫民窟。摄影师：卡洛斯·贝塞拉/彭博社“在这场危机中我不得不即兴发挥，”31岁的拉米雷斯说，他总是擅长修理东西，摆弄电视遥控器和微波炉。“今天，许多人不得不选择食物，而不是购买灯泡等东西。我做事情很出色，我帮助他们负担得起能用得久的好产品。”

在委内瑞拉，任何质量的产品都越来越稀缺，因为国家领导人发誓要“国家、社会主义或死亡”。允许已故总统乌戈·查韦斯国有化数千家公司的石油收入已经蒸发。委内瑞拉政府扩大了对大部分经济的控制，从食品分配到外汇交易。

食品短缺普遍存在，前石油巨头的石油生产仅为2016年初的一半。尼古拉斯·马杜罗总统试图阻止经济下滑的努力未能奏效。

“这种扩大国家对生活和商业各个领域影响的严厉努力，创造了一个黑市，涉及到它所触及的每一件事，”卡拉卡斯的经济学家奥马尔·萨姆布拉诺说，他提供咨询服务。

拉米雷斯检查正在修理的设备内部。摄影师：卡洛斯·贝塞拉/彭博社对资本主义的呼唤是原始的。人类一旦从狩猎和采集中毕业，市场便应运而生。最早的正式机构似乎始于肥沃的新月地区。在密克罗尼西亚的雅浦岛，海上探险者从远方带来了巨大的石灰岩圆盘，作为固定的、纪念性的货币。如今，市场无处不在，从体育票务到在毫秒内进行的华尔街交易。但在委内瑞拉，商业正回归到一个更早的实验和发明时代。

“当你想到苏联或中国这样的案例时，这两种经济都以稀缺为特征，尽管国家拥有大量资产，但经济的很大一部分是由创业活动支撑的，”哈佛商学院商业历史教授杰弗里·琼斯说。“在某些情况下，这实际上是维持这些地方运转的原因。你会看到政权倾向于容忍它们，因为他们知道如果不这样做会有什么后果。”

购物者在佩塔雷的街市上检查翻新过的手机。摄影师：卡洛斯·贝塞拉/彭博社由于几乎没有委内瑞拉人能够购买任何新东西，整个市场都充满了可以修理手机或微波炉的摊位。裁缝和修鞋匠已搬进曾经出售新衣服和鞋子的商店。随着成千上万的人逃离这个国家，街头广告提供购买黄金和白银或将其熔化成新物品的服务。一个 加密货币热潮让人们日夜运行计算机，利用几乎 免费电力 来“挖掘”代币。有些人完全依靠在政府机构获取难以预约的服务或通过黑市套利将玻利瓦尔兑换成美元为生。

如今无处不在的街头小贩看起来不同了：他们不再拿着粘在纸板上的花生袋或香烟托盘。人们几乎没有钱去购买这些小奢侈品。相反，他们一边推着无品牌的瓶子一边大喊“漂白水！”，用来交换食用油，并在塑料布下保护一堆卫生纸免受雨淋。

拉米雷斯在他劳动的果实下闪耀。摄影师：卡洛斯·贝塞拉/彭博社在佩塔雷附近，格洛里亚·阿尔·布拉沃·普韦布洛市场是一个黑暗的混凝土迷宫，里面有许多小房间，就像一个巨大的储藏设施，里面充满了各种工匠。在喊叫、锤击和金属百叶窗碰撞的声音中，他们修理旧缝纫机，修补婚纱，并在同一屋檐下重新接线热水器。

33岁的约汉·格雷罗曾在加拉加斯担任急救员，直到他无法靠工资生活。然后，他注意到汽车轮胎价格的上涨，这位父亲学会了缝合、修补、填充和塑形破损的轮胎，现在的收入几乎是之前的四倍。他称这个过程为“完整的轮胎手术”。

“我们在这里拯救人们，”格雷罗一边用力撬动轮胎从轮圈上取下，一边说，他的手沾满了油脂和橡胶。“在这个国家，没人能买得起新轮胎。在过去的七个月里，我建立了忠实的客户群。他们不希望其他人碰他们的轮胎。”

约汉·格雷罗修补轮胎。他在不同的价格点进行汽车手术。摄影师：卡洛斯·贝塞拉/彭博社与一位同事一起，他在加拉加斯西部的一家车库大小的商店里每天进行大约七次轮胎手术，同时还处理一些简单的修理。他说，一次平均手术的费用大约为1000玻利瓦尔，或约7.70美元。新轮胎在城市周围的商店起价约为60美元，而每月最低工资约为15美元。

他表示：“人们常常进来乞求便宜的修理。在这些情况下，他会用塑料泡沫填充他们的轮胎，然后用汽油融化；有时他会使用锯末和液体肥皂。‘这让他们重新上路。’”

卡拉卡斯安德烈斯·贝略天主教大学的历史学家托马斯·斯特拉卡说：“大多数委内瑞拉人并不需要为生存而挣扎，因为他们长期依赖石油。我们在最糟糕的情况下看到了一个新现象。”